那一年，我在湖南卫视旗下做深夜电台节目，无数次，在打进来的电话里，听到自己的故事，自己的心伤。有时候她是小三，有时候她是被始乱终弃的前女友，也有时候她是蚊子血与白饭粒，男人心里另有个朱砂痣与明月光。很巧，也可以说很不巧，这些角色我都扮演过。
　　是什么驱使她们给我打电话？醒着，变成巨大的煎熬，入睡，成为奢求，一切都缥渺难定，放下电话，她们八成会沉默地打开了淘宝——淘宝最贴心，没几次就记得你的年纪、体貌，殷勤给你推荐贴身合体的衣服；秋风凉的时候，是淘宝而不是男人提醒你系围巾；无论你多晚叩门，都笑脸相应，叫你“亲”的，是淘宝店的客服，不是你想要的那个人。
　　而这一切，我都明白。我该如何告诉你，是网购，支撑我走过最困难的时光。
　　深夜痛得无法入睡，觉得与全世界都没有联结的时候，我自暴自弃地淘宝一堆东西，“确认支付”带给我力量感：我还没有穷途末路，我还能自食其力，我还买得起我小小的奢侈。购买行为，也是一种破茧：我向这世界索取了什么，世界给了我什么，我不是被困死在孤单里。
　　有时我上淘宝只是想说说话。我谁也不想见，不想应付不知情的人好意的询问，也不想听知情者无能为力的安慰。我什么也不想说，不想语言成为利器，也不想自己的故事在风中传播——但我在无人的房间里，听见我在自言自语，我有那么多话想要说出来。
　　不上淘宝旺旺，我能去哪里？哪怕只是问问运费多少，面料会不会起球，那其实都是忍不住的唉唷。最记得有一次，我大概是凌晨1点下的单，好心的店主帮我改了运费后，说：还是早点儿睡吧，其实没什么大不了的。她知道了什么？大概也不过就像现在的我一样，熟知人性。
　　一夜一夜不能睡，在一小时内连下十几单，藉由购买，耗尽了恶龙的能量。精疲力竭关上电脑，像打了一场仗。包裹到家之后，我连拆的兴趣都没有，就随随便便扔在角落里。很快，家里成了垃圾堆，像我荒芜的心，像我的未来。
　　总在最绝望的时候，收到了电话，一个声音：“在楼下。”不，不是你想的那样，只是快递员到了。我是病了吗？也许。我还在挣扎着生活，买菜、阅读、照顾老小、工作。中年人没有病也没有死的权利。我试着去过医院，还没坐下就开始哭，医生拿起笔准备开药方——忽然停下，问我：你有医保吗？这些药都要吃很长时间。
　　我反复思考：要么做个病人，要么就假装是个购物狂；要么花钱吃药，要么把这钱花在网购上——那些衣服，说不定有一天我穿得进去呢。那些买得莫名其妙的床单被套，说不定可以送朋友当嫁妆呢。几年后，终于开始成堆成堆地扔东西，才发现很多东西从未开封过。不管怎么样，我已经活下来了。
　　《倾城之恋》里，白流苏再次投奔范柳原，范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”
　　我很愿意效法柳原兄，说一句：购买，是医我的药。我的病大概还未全好，或者它会伴随我终生。没关系，恶龙未死，但它忙着浏览货品、下单、拆包裹、攒淘金币、退货……忘记了上楼顶的路怎么走。