夜色迷人，霓虹的折射在天壁绞盘中盈升了云层。测光表将宏图单独画出，城市匍匐一片散漫的金黄，它额首的犄角低垂，恭敬地有如公仆。
　　“你跑到墓地去看书了？真把自己当Echo了，嗯？”
　　“流浪嘛。”
　　“大半夜的别吓人了。”
　　丽兹啜了一口Bloody Mary，按下了关机键。流浪？想着轻松。
　　她喜欢孟特芳丹酒吧的独特情调，就像午夜的月色在黑胶唱片上游走，带着上个世纪的平静。她总是觉得人是骨子里躁动不安的生物，会用尽每一分力气寻找一个血中流动的圣地，不是伊甸园，而是一个与众不同的个人契合的理想国。
　　她想要的流浪不是那种周游世界性质的“流浪”，只是随心随意，找到不同的栖息地安放生命，最后像宝玉“一股灰，一股烟”似的消散。
　　她觉得自己有罪。她觉得是人就应该觉得自己有罪。人总是太容易厌倦，又不愿为此付出代价，于是人们逃离——流浪，似乎流浪可以抹过一切背后的罪行，就可以把上帝当瞎子。用泥糊盖上的伤口在黑暗里腐烂，光明者们将面向太阳的那一面种上了罂粟花。
　　正在墓地看书的那一位曾经拍着丽兹的肩膀一边跟她耳语说：“我们越是干净，弱点就越明显。”听到这句话，她感到得到了上帝的赦免，从而冲淡流浪的念头，可时间一久，她越是觉得自己不合时宜地难容。
　　她的流浪从文字开始，因为文字能跟着心走到很远的地方。日日夜夜地潜在小阁楼里，与一只名为somniloquist的黑猫为伍。她在香榭丽舍大道上停留了很久，因为法国多浪漫，丽兹就有多浪漫。温斯顿香烟推排出一地闪亮的水银，佩德罗阿蒙达利的老电影一般旧暗，而她将会是这里唯一的主角。
　　“我们有罪，但文字无辜。我们同时等候在灵薄狱，我会把文字高高推举。”丽兹如此说道。
　　身的流浪，远比心的流浪低级，因为心的流浪不是逃离，而是“正面背面都领受到月光”，无法可拘，却也无路可逃。
　　她也碰过吗啡，只是迅速戒了，就像张国荣在《霸王别姬》中戒毒的样子，惨烈而悲壮。毒就像一团迷津，把她陷住、困住、绊住，这當然不是所谓精神流浪，也不是丽兹想要的流浪。流浪从来不是麻木的快乐之源。
　　有时她又觉得，做本真的自己就是流浪，因为她见过太多的人被小小的价符号圈住了。可她又想，流浪，不是做个世外人。
　　血液将我们清洗，好洁净地踏上旅程。
　　丽兹明白，我们的身体永远寻不到极乐之所，只因它是流动的；我们的心却一半栖在现世，一半永归圣坛。普天之下，除去魂魄，唯有文字，能替心行走。
　　（作者介绍：姚炆邑，江苏省扬中高级中学学生；本文指导教师：周君闲）