在湘西南城步苗族自治县海拔超过千米的大山上，曾经每隔四五十公里都建有一座碉堡式的建筑物――高山森林瞭望台。大大小小共有十几座，其中乌鸡山瞭望台最高，海拔1913米，云雾岭瞭望台最低，海拔1211米。山上树长不高，草亦不深。人立在瞭望台，能鸟瞰方圆数十公里内的万顷林海。山下，或松或杉、或楠竹、或珍贵乔木。于是，山以景为名，瞭望台更是借山赋予了一个个诗意的名字。
　　瞭望台始建于上个世纪50年代末。那个时代，我们的前辈对护林防火就有着比较清醒的认识。在视野开阔的高山之巅，由国有林场或生产队出工出材，建造了一座座森林瞭望台，然后聘用一些青壮劳动力担任瞭望员，负责监测方圆几十公里的森林安全。一是观测火情。每到森林防火戒严期，瞭望员必须24小时驻守在十几米高的瞭望室，架起军用望远镜，远眺群山。这样一住，往往长达六七个月。生活用品和饮用水，全靠家人或单位十天半个月送一次。二是护林。那个时侯，湘西南地区人都靠砍柴生火煮饭。一条条进山的路上，如觅食的蚂蚁，每天清晨都是身背柴刀上山的人，前往远离村庄的森林伐死树枯枝，当然不时也会有人扛回一些活体树干，以建盖人舍猪圈或换钱什么的。砍柴要走十几公里的山路，村民通常天亮离开村，黄昏时分才能担着一担柴回家，付出的艰辛可想而知。在这种情况下，一些人开始觊觎山上的树林。森林瞭望员一旦发现，立即会通过手摇电话向辖区管护负责人报警。那时候，瞭望台唯一能和外界通话联系的，就靠一根电话线。于是，电话线除被冰雪压断、雷电击断外，还经常被偷树的人剪断过。瞭望员长期驻守瞭望台，巡山、护林、护电话线，生活异常辛苦。每个林场或生产队派出的森林瞭望员都是单位或生产队里无所畏惧的人。于是，乡间流传有“饿狗看羊，恶人守山场”的民谣。
　　瞭望台大多交通不便，上山要走十几公里的“羊肠”山路，生活物资只能靠手提肩扛才能送上去。一架高倍望远镜、一对水桶、一套炊具、一台手摇电话机和一台收音机，就是瞭望台的全部家当。这里，人迹罕至，水贵于油，用水要下到5公里以外的山沟里背。看山员常常“洗不起澡”，就连喝水，也只能像喝酒似的，小口小口地抿。这里，雷公电母常常光临，震耳的雷声、耀眼的闪电围着瞭望台打转转，多座瞭望台己被雷电击成废墟，瞭望员也多次被雷电击伤过，也有人曾与死神擦肩而过。
　　己经逝去的县云马林场职工陈维教老人，他曾经是我的护林启蒙师傅。每当我一想起他孤身一人曾在的云雾岭瞭望台一呆就是26年，至今仍令我感动不己！他昼看林涛滚，夜听孤雀鸣。每天用高倍望远镜观察万顷林海，人由青头壮年熬成了白发老汉。因为铁面无私，他饱尝过被人报复的苦头。有一次，他通过高倍望远镜观察到一辆手扶拖拉机趁夜幕降临进入了林区，估计是去偷砍林场的杉木！长期的护林生涯，让陈维教迅速作出准确的判断。他在第一时间向森林公安提供了窃贼方位。一小时后，3名小窃贼乖乖被捉。小伙子们因此怀恨在心。半个月后，他们悄悄来到瞭望台，趁陈维教在房间煮晚饭的工夫，将他反锁在了屋里，然后得意地吹着口哨扬长而去。就这样，陈维教在狭窄的瞭望室里整整憋了3天。幸好被电视差转台的工作人员上来巡查信号塔发现了他，这才保住了一条老命。
　　25年里，陈维教有17个春节是在瞭望台度过的，没能看到小孩子的出生，没能替老母亲送终，但他记录的瞭望日誌足足用光了31个本子，每次都能准确地报告出辖区出现的警情和起火方位，为确保森林安全提供了时间保证，创造了管护区内37年连续无一次森林火灾的骄人业绩。青山作证，岁月如歌，平淡而不平凡，陈维教的生活足迹就是那个年代里众多的瞭望员的一个缩影。
　　半个世纪过去了！当年守护瞭望台的那些人，陆续迈入老年，无法继续在高山上劳动生活。但他们守望过的山山水水，森林覆盖率正逐年上升，现已达83.6%。近年来，金童山、南山、白云湖、两江峡谷分别晋升为国家级风景名胜区、国家级森林（湿地）公园、国家级自然保护区，城步先后获“全国生态建设示范县”、“中国最佳生态旅游县”、“中国区域休闲旅游目的地城市”和“中国深呼吸百佳小城”等称号。这些成绩无不凝聚当年瞭望台守望者的辛勤汗水和毕生心血。
　　家住深山不烧柴，现在城步已成为普遍现象。苗乡同胞们以电代柴，以沼气、风能、太阳能代柴的改燃户超过90%，已极少有人再盯着那一片片山林了。这里优良的生态环境为各类野生动物的繁殖、栖息创造了良好条件。近些年，黑熊、果子狸、大猩猩、红嘴相思鸟、巨型岩鸡等珍稀保护动物被附近群众或前来观光的游客频繁发现。
　　如今，科技发达，坐在家中也能随时监控县域内所有森林、草地。高山瞭望台自然而然失去了守护意义。当年用石块水泥简单堆砌起来的一座座森林瞭望台，历经半个多世纪日晒风吹雨淋，仍高高地耸立在大山之巅，就像一个个瞭望员，年年月月，朝朝暮暮地为大山站岗，为森林放哨！又像一座座无字的丰碑，生动记录着那些瞭望员的艰苦付出，向今天和未来的人们，倾诉着一个个守护青山的动人故事……