今年89岁的中国工程院院士吴明珠逐渐失去了记忆，她已认不出人了，但那些有关种瓜的记忆还在，在她的大脑中顽强地与阿尔兹海默症抗争。吴明珠是中国在西瓜和甜瓜育种领域唯一的院士。現今的“吃瓜群众”随时随地都能买到新疆甜瓜，很大程度上与这位失忆老人有关。
　　离开首都去新疆种瓜
　　 生于武汉的吴明珠是1949年后西南农学院（现西南大学）果蔬专业招收的第一批学生之一。在这所学校20世纪50年代的毕业生里，她是成就突出的“三剑客”之一，另外两位是“杂交水稻之父”袁隆平和蚕业科学界唯一的院士向仲怀。
　　 毕业后，吴明珠先是去了原西南农林局，后来又到了当时的中共中央农村工作部。恰逢新疆的领导到北京要人才，她主动争取到这个去新疆的机会。1955年11月，25岁的吴明珠到达新疆，担任鄯善县农技站副站长，开始搜集瓜种资源。
　　 鄯善位于吐鲁番盆地的东侧，西接火焰山，夏季最高气温接近50℃。吴明珠绕着火焰山脚下的村落，挨家挨户查看瓜地。听说几百里外的底坎儿乡有一种神奇的甜瓜，她和一位同事每人带上一块馕、一壶水就出发，穿过火焰山，穿过戈壁滩。到了晚上，为了避开狼群，他们借了烧窑人的毡毯，睡在废弃的窑洞边。他们整整走了3天，才找到一个神奇的甜瓜。
　　 在新疆的前几年，吴明珠走了300多个村落，整理出地方品种44个。这份工作让吴明珠落下了胃病，部分原因在于，不能按时吃饭。
　　 吴明珠会掏钱买回那些发现的“好瓜”，详细记录瓜的特点，从重量、果皮、果形、网纹分布，到主蔓和叶片的颜色和形状，再到切开后的果肉颜色和果皮厚度，最后品尝口感。一切完毕后，瓜籽用于育种。吴明珠挑选出优质种子，固定性状，并从国外引进抗病的品种与本土品种杂交选育。她一共主持选育了30个品种，种植面积覆盖新疆主要商品瓜产区的80%。
　　开辟“南繁北育”基地
　　 在精通遗传工程学的丈夫杨其祐的启发下，吴明珠开始培育无籽西瓜。她曾回顾：“人们都说我是酿造甜蜜的人，说我是‘西部瓜王’。其实我选择西甜瓜育种经历的苦难远远大于甜蜜，但我无怨无悔。”
　　 1986年，杨其祐的胃癌已经到了晚期。吴明珠自责常常下乡，外加条件有限，没有照顾好丈夫。
　　 在新疆，一次选育需要一个生长季节，而一个生长季节一年只有一次。选育一个优良品种需要8到10年。1973年，担任吐鲁番县农技站站长的吴明珠自发决定去海南开辟“南繁北育”基地，利用海南岛温暖的气候，加速育种速度。
　　晚年仍在培育新品种
　　 黄皮红肉是“皇后”系列哈密瓜及其后代的主要特点，这是吴明珠培育出的最成功的甜瓜品种，远销海内外。
　　 即使是到了晚年，吴明珠仍在提出新的育种计划。80岁的生日会上，她许下两个愿望，都跟瓜有关。但81岁那年，她没有征兆地糊涂了，记忆力一落千丈。
　　 吴明珠之子杨夏只能从过往的岁月猜测病因：母亲在新疆工作的途中遭遇过车祸，做过开颅手术。他把母亲接到了重庆。她这才告别了瓜田。
　　 （摘自《中国青年报》7.17）