老妈有过短暂的倒票史———
　　1977年开始，电影纷纷开禁，接着引爆新一轮“古装戏”。1983年隆冬，当兵第二年的我回乡探亲，才知一向凭双手吃饭的老妈从“戏迷”转入“黄牛党”了，这让我对敲锣打鼓送来的“光荣的家属”无颜面对。家人从城郊迁回城里祖屋居住，老爸犯起病来，全靠老妈肩挑生活担子。探亲期间，每顿饭老妈总变着花样让我吃好喝好。我每月仅有6元津贴费，又沾烟，根本无法补贴家用。我吃的仿佛不是丰盛的饭菜，是寄生虫喝老妈的血。
　　那年，戏院的火爆程度不亚于大腕“走穴”，老妈整日忙着“倒”，连吃饭也是狼吞虎咽的。正赶上演《盘夫索夫》，那戏在下午和夜里各加了一场，仍是场场爆满。晚饭后，老妈硬塞给我一张高出几倍“市盈率”的戏票。我知道老妈养家不易，就推辞，等到她生气了，我这才哆哆嗦嗦地接了。
　　戏是夜场10点半开演。我快走到戏院大门口，见老妈站在梧桐树下，与一位穿中山装的老头似在秘密砍价。她瞟见我，撂下“中山装”，急急“杀”到边上小摊取了包五香豆朝我递来，我头也不回地朝检票门走去，她追叫着我的小名，我装聋作哑，生怕被人认出这位“黄牛党”是我老妈。
　　戏终，演员上台谢幕。我随观众鱼贯而出。人头攒动中，见一矮人往人堆中扎，似汪洋中逆流而上的一叶扁舟。只见乱蓬蓬的女人发。转眼间，此女正撞入我怀中，我猛地用手一推，好想发一顿火———天哪，竟是我老妈！
　　刚才，老妈犯了戏瘾，居然站在大门口“听”戏，直到终场一刻，才十万分火急地溜了进来，像老粉丝要见上“大腕”最后一面。正如“卖盐的却喝淡汤”。
　　我眼前映出一幅幅画面：凌晨，满天星斗，她来到剧院，第一个排队，此时也只有她一人站在冰天雪地里，她用嘴呵出一口口热气来暖手，又不停地双脚跺地。售票窗内焊了数根竖排的小铁条，当中有一口小饭碗般大的窗口，里面有道小木门。天亮了，窗口外，张开了无数双树杈一样的手臂。人浪一阵阵涌动，而排了第一位的老妈不知何时被人浪抛到外边。7点许，售票窗口的小木门“吱呀”一声推开了，人浪更高了，老妈像一条勇往直前的鱼，再次从浪谷中游到窗口，将手心攥了一把毛票的一只手迅急地使劲地插入小木门，那只手终于触及了售票员的手，在窒息得几乎要抽干了空气的人浪中，她大声报出购票数，嗓音带着沙哑。而拿了“猎物”的那只手要想从这么多只挤来的手中抽出来，太难了！因为还有无数只手形成了强大的流速想从有限的缝隙中推进。她借助了脚与墙形成的蹬力，终于从“千手观音”中抽了出来，从退潮似的人浪后边，冒出一颗过早有了白发的头颅，铁青的瓜子脸慢慢爬上血色。那只手伸开了，手心里是揉成一团沾血的戏票和零票。她的脸上漾出大功告成之色。
　　老爸病愈，老妈才终止倒票营生。但至今仍保留看戏的爱好，有时她跟孙辈们争看戏曲频道。她积了一箱子的戏曲连环画，临睡前挑出一本翻看，当作“催眠术”。
　　我想，也许是戏使老妈忘了漫长的自己，也许她把自己融进戏里某一角色———就像她爱说的，一个善良苦命的女子，终于穿上了凤冠霞帔……她似在戏内，又似在戏外。