竹影斑驳，疏密如流水，映在白光的月色下，墙上便疏横有致地留下一片影子，透过门扉，是大满堂的水渠，几尾鱼静止在芙蕖之下。那时风很大，竹叶发出了罕见的萧肃声，水波的涟漪荡了开来，在一片暗黑之中，古琴旷达的音调久久未绝。雪敏开始煮水泡茶，一杯薄盏的温度，敬予云海餐霞服日之士，可谓极妙的幽栖逸事。
　　她是大满堂的主人。这门扉瘦小的茶寮从不热闹，因着静气丛生，长坐也未必寂寥，正面的茶室里挂着一幅画，一条长长的茶案，一面茶柜，斜角处的条案上摆着一张她弹惯了的琴，因着画有颜色，室内无花亦娟秀。喝完第一泡岩茶，她又拿出新得的花香小种、碧绿尖棱的白茶，一一试泡，她嘴角微微上扬，想必是想到了寻觅此茶时山间的景色，茶汤的香气只是最肤浅的表面，而茶是什么，却是饮茶的终缘。
　　尘世浮琐之事太多，肉身也难免尋觅彷徨，但人性的光辉就在于，你始终能发现，倾听自己所真正需要的。她还记得第一次在茶山的时候，清晨的微露打湿了泥土，刚采下的鲜叶迸发着蓬勃的青草气。所有的人……她懂茶的好友、世俗的商人、苛刻的学者，都与她一样，悄无声息地饮下了第一杯茶，呱噪和清谈统统不见，人们所看见、听见的，只有自己。
　　回程之后，雪敏便辞掉了高薪的工作，她开始不断地寻访全国各地的茶山，接触各类茶叶的工艺和产地，也开始在插花、琴音、民谣、书法、绘画、食物里找到相通的神经末梢。于是便有了大满堂。她与好友黄麒将北山的旧宅翻新，院子里搭建竹寮，悬挂上能透出微光的细麻帘，她将马书的诗印成夜色下的灯光，将洪卫的字设计成茶盒的外包装，甚至独创了“小饼茶”，红茶、生普和熟普都做成容易喝完的小饼，对应着洪卫的经典设计——“福禄寿”。
　　天地生物，各遂其性，莫若茶叶，烹而之，以遂其自然之性也。如大满堂内的一味武夷岩茶，便是非遗传承人亲手所做，并不依赖任何机器，产量极少。随着技术的发展，茶叶烘培可以用机器来完成，它的温度可以控制得非常准确，然而它模拟的也仅仅只有温度而已，却不能完全模拟出人工烘培时炭火、竹篓、蒲草叶等复杂的气息环境。
　　饮茶早已不是甚稀罕事，包装精美的，内里或许一团败絮；品质上乘的，几经转手早已炒成天价。在人们无法确定某些事物之时，最简单的方式就是亲历一会。在大满堂喝茶，没有繁杂的加工与仪轨，唯有茶香盈室，窗外月色皎洁，竹枝斑驳处凄风饮泣，幽篁如洞箫不绝。友人来此，她不必剪去满园的夕颜而独留瓶中一枝，也只需生火、烧水、喝茶，别无他样。
　　几番品饮之后，茶亦如酒，尚需微醺。此时更是大满堂内阳春白雪之物最盛之时。雪敏焚香净手毕，开始抚琴，落指轻柔，其音也清。
　　大满堂内，茶与各雅艺暗香涌动，微微以嗅转瞬即逝，这潇洒又清闲的虚玄像极了元人张贞居的散曲《水仙子》：归来重整旧生涯，潇洒柴桑处士家。草庵儿不用高和大，会清标岂在繁华？纸糊窗，柏木榻。挂一幅单条画，供一枝得意花，自烧香童子煎茶。（文图均由品牌福德堂提供）