梁羽生,诗剑年年总忆卿

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wacolt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人生如梦易逝,流年似水匆匆。惊回首,梁羽生先生驾鹤西游已整八载。河山未改,然潮流已变,“成人童话”式微,玄幻灵异小说大行其道,那个剑胆琴心快意恩仇的江湖离我们渐渐远去,但梁先生等新派武侠小说宗师笔参造化,让侠义世界家国情怀永远留在了世间人心。
  在我的少年时代,网络没有出现,电子游戏还没普及,读武侠小说和混录像厅大致成了我上学之外的最大喜好。但这些活动在父母眼中属于“奇技淫巧”,是被严加限制的,只能在地下偷偷摸摸地进行。所幸,后来他们发现武侠小说对我的写作居然有帮助,遂渐渐放宽约束。正是在这个时候,我大量阅读了包括梁羽生在内的诸多新派武侠作家的作品,印象最深的是《白发魔女传》。之所以印象深刻,一则这是梁先生的代表作,名满天下,二则这部小说我基本上是在课堂上偷偷读完的。
  当时,我的课桌中间有一根拼接的木条掉落了,恰好形成一条食指宽的缝隙,于是我把《白发魔女传》放在课桌下来回移动,通过这条“天公作美”的缝隙“艰难”地读完了整部小说。《白发魔女传》那“情深不寿,强极则辱”的悲怆结局令年少的我惆怅良久,至今依然记得当时记诵下来的书中的一首七律:
  “别后音书两不闻,预知谣琢必纷纭。只缘海内存知己,始信天涯若比邻。历劫了无生死念,经霜方显傲寒心。冬风尽折花千树,尚有幽香放上林。”
  后来学习毛笔字的时候,我还特意将其中的颈联写下来挂在卧室里以自勉。可以说,武侠小说对我的三观确立有着重要的影响,这也是那个时代许多我辈中人身上的独特烙印。
  梁羽生是广西梧州人。外祖父是晚清举人,诗书传家的他,深受传统文化影响,有着极为深厚的旧学功底。他的旧体诗造诣,在当代作家中首屈一指,这一点连金庸也自愧弗如。所以,在他的小说中,随处可见对仗工整,韵律优美,意境深远,佳句频出的诗词。这也是梁羽生作品的一个突出特色。在他的《冰河洗剑录》中有一句:
  “中年心事浓如酒,少女情怀总是诗。”
  他以高度洗练的概括和婉约优美的韵律,叩响无数读者的心扉。今天,我们依然能够从诸多好为文者的网络博客空间中看到他留下的这一佳句。有著作传世,有诗文留后,作为一个文人,梁羽生真不枉此生。而我本人喜好古文古诗亦与梁羽生的小说不无关系。
  梁羽生家学渊源,喜好文史。抗战时期,因机缘遇到历史学家简又文,更是受益良多。这为他日后创作武侠小说打下了坚实的基础。综观梁氏武侠小说,无一不以真实的历史为背景,皆因他深厚的史学根基。梁氏武侠小说的这种历史性、写实性,让我一度以为他笔下的诸多人物都是确有其人,可见这“成人童话”的魔力。他的第一部小说,即新派武侠小说的开山之作《龙虎斗京华》诞生之时,便奠定了这样的创作高度。这部小说,将故事背景设置在晚清列强入侵、义和团进京的历史大背景下,书中人物的命运和时代波澜紧紧相连,于大时代格局下表现人物浮沉。此后,梁羽生的绝大部分作品都延续了这种特点,体现出一个传统文人炽烈的家国情怀,而这也是他笔下的武侠人物常常闪现的特征。
  抗战胜利后,梁羽生在岭南大学读书时又结识了讲师金应熙。金应熙是陈寅恪的弟子,此人好读武侠小说,尤为推崇现代武侠小说开山鼻祖还珠楼主等人,梁羽生自然深受熏陶,两人遂亦师亦友神游于“武侠江湖”。而金应熙还有一个身份是中共地下党员。由是,梁羽生早年便接受了处于上升时期的左派思想。他后来在《大公报》任职,更是进一步增强了家国民族的责任感和使命感,这些经历也为他的武侠小说确立了创作风向。所以,我们看到在他的作品中,主人公往往是重集体轻个人,为了家国集体利益而不计个人得失,那种“但愿人间留侠气,不叫狐鼠敢相侵”的忘我精神喷薄欲出,与左派革命思想殊途同归。《萍踪侠影录》中的张丹枫就是这样突出的代表。尽管在崇尚个体自由的时代,有不少读者认为梁氏作品中过多地涉及了阶级斗争的内容,削弱了作品的可读性和接受度,但当我们结合梁羽生的个人经历、家庭背景以及时代潮流,亦不难理解他的这种创作思想。
  与思想更加西化的金庸、古龙相比较,梁羽生受儒家文化影响更深,诗词、小说、历史无一不精,他有着传统文人的风骨,“中庸”“不逾矩”等儒家文化特征体现在他的身上,也直接体现到他的创作中。例如在他的作品里,描写男女情爱往往都是点到为止,十分含蓄,这一点金庸要开放得多,而古龙更是达到“放肆”的地步。了解了这一点,我们再来揣度梁氏武侠小说中的家国大义就十分自然了。儒家思想中有一个重要的传统就是“达则兼济天下”。梁羽生小说中的卓一航、金世遗、凌未风等武林高手无一不是武侠世界中个人技艺的“达者”,他把儒家思想嫁接到这些侠士身上,让他们去完成“能量越大责任越大”的使命是非常自然的。这种情怀实际上從一开始就拔高了梁氏武侠小说的境界,这也正是梁羽生能够成为新派武侠开山宗师的一个重要原因。“以侠胜武”是梁羽生创作的一个基本观点,他提出“宁可无武,不能无侠”,重塑和丰满了“侠”这一中国传统文化中特有的精神境界,也为华人文化打开了一个前所未有的新世界。
  2016年夏天,我回到了阔别多年的故乡,在整理旧物时,发现一套上世纪80年代版的《七剑下天山》,甚至还有连环画版的《云海玉弓缘》。看到这些,一种浓烈的时光倒流感瞬间将我击中,前尘旧事,纷至沓来,感时光之易逝,顾人生之艰难,竟不能自已。对我来说,武侠小说已经不仅仅是读物,也是成长的伴侣和见证,更是人生情怀的寄托之处。梁羽生作品所表达的家国思想、侠义情怀乃至儿女衷肠,与我的少年时代结缘,在我人生历程中投下了重要的影子,乃至多年以后我的思维方式和行为方式依然深受影响。
  人间太平,物质生活更日渐丰富,梁羽生先生笔下的“短锄栽花,长诗佐酒”对于世人而言,亦不算奢望。但人性之复杂,世道之浇漓,也永远是纠缠这个世界的反面,从来不曾离去。故此梁先生等武侠小说宗师所倡导的“侠之大者为国为民”,依然具有很强的现实意义。这正是,“莫道萍蹤随逝水,永存侠影在人间”!
其他文献
刚毕业的表妹买了一瓶产自日本的美白精华——30毫升、价值一整个月的实习工资。没办法,我们家人天生皮肤又黑又黄,还骨架大,浑然是上世纪六七十年代劳动宣传画里的主人公,仿佛下一秒就能为粮食增产、打铁炼钢代言。和父母出门碰到熟人,别人可能会被夸:“哟,小姑娘长得可真白净水灵。”但轮到我们,总会变成:“诶,你家闺女看着就挺结实的,爱运动吧?”  我特理解表妹不吃不喝也要折腾到底的劲头。毕竟不知道从什么时候
近几年,很多人觉得李彦宏有点不一样了。这个人们印象中温和、低调的技术男,如今频频露脸“刷人设”,上真人秀《越野千里》捡牛粪、爬泥潭,因拉女儿助阵被奉为“国民岳父”;坐着无人驾驶汽车上北京五环,还做了直播,不仅吸流量还引起了交警关注,高调当了一把“网红”。近日,他又现身银川,参加亚布力中国企业家论坛夏季高峰会,一改往日西装革履的形象,一身蓝白相间的休闲装,显得轻松又随意,谈起百度的AI(人工智能)计
1 2015年10月,小马科斯夫妇在竞选活动中。2 菲律宾前总统马科斯。3 年轻时的马科斯夫妇和三个孩子。  2016新年伊始,菲律宾大选的火药味已越来越浓。在诸多参选人中,副总统候选人邦邦·马科斯(下文称小马科斯)颇为引人注目。在最新民调中,他的支持率比一个月前增长了6%,是“涨势”最大的参选人。  今年5月,菲律宾将迎来总统更迭。小马科斯作为前总统费迪南德·马科斯(下文称马科斯)唯一儿子的特殊
某种意义上,机场只有两种旅客,商务客和非商务客。  从办理登机牌开始,就能看出区别。商务客通常比较循规蹈矩,不扎堆,也不插队,但他们很会提要求,不落下每项应得权益——  “尽量前排、靠走道。”  “什么?!只有45排以后的位置?太靠后了,你帮我再看看,前排靠窗也行。”  “这个箱子也要托运?我前天坐别家航空飞过来也没托运,为什么你们家要?是民航的最新要求嗎?”  “我是金卡用户,可不可以积分?你们
大抵称得上学贯中西的人,都不会放任自己活得太“率”吧。  才学是他们的殿堂,也是他们舍此无他的“华山一条路”。  文物大家王世襄先生曾说:“如果吴兴华活着,他会是一个钱锺书式的人物。”我看了这句话就想,幸亏活下来了一个钱锺书,要不然,吴兴华这样的文人属于什么级别,还真不好跟人描述了。  吴兴华死得早,1921年生,1966年“文革”一爆发就含冤而死。而钱锺书比他早生11年,寿命长了近一倍。“学贯中
传记电影《波西米亚狂想曲》剧照。  几乎每年都会有一部叫好又叫座的传记电影,今年能担得起这一美誉的是《波西米亚狂想曲》。10月起,该片在英国、美国、日本等地上映,全球收获5亿多美元票房。电影主人公是传奇摇滚乐队“皇后乐队”的主唱——佛莱迪·摩克瑞,人称“牙叔”。他最出名的標志是一口大龅牙,而他最出名的歌,就叫《波西米亚狂想曲》。  人们爱牙叔,因为他有横跨4个八度的音域,写出了许多经典名作,更因为
建筑师阿肯在加利福尼亚州的一处沙漠建了名为“海市蜃楼”的房子。它的外墙和房顶全是镜面材料,因而有了变幻莫测的外观——每天天气、光线和景物各不相同,房子映出来的景色就完全不同。清晨,阳光洒满沙漠,房子看上去如同沙漠的绵延;下午,碧空如洗,房子则与蓝天相接;晚上,遥远的星光点点洒落房上,房子延展了浩瀚星河。阿肯想通过这独特的设计告诉人们,沙漠中虽然荒无人烟,但只要用心感受大自然的變化,就不会感到孤独。
日立制作所执行役会长兼CEO中西宏明。  上世纪90年代以后的20年,在日本称为“失落的20年”,太多的企业在这期间走过了一段十分艰难的路程。在这样的环境下企业要取得发展,靠什么?首先是需要突破内部陈旧框架的限制,重新布局生产体制;其次是走出国门,去开拓新的市场。  “日立在不断追求社会创新,将我们的硬件与IT技术融合起来,去实现这样的目标。”日立制作所执行役会长兼CEO中西宏明说。  什么是社会
1985年5月15日,邓小平和谷牧(右)在人民大会堂谈话。  1979年1月31日,时任交通部副部长陈德清和招商局常务副董事长袁庚匆匆走进李先念副总理办公室。办公室里,李先念和谷牧两位副总理正等着他们。  袁庚向两位副总理报告了招商局的现状,建议把香港的資金、技术和内地的土地、劳动力结合起来建立一个工业区。“袁庚说,能不能在深圳的西部给他一块地方,让他大体参照香港管理企业的一些办法。”谷牧晚年依然
她焦虑两德统一,忧心伦敦雾霾,和女王妹妹私聊国家大事  撒切尔夫人,这位20世纪在位时间最久的英国女首相,至今令人难忘。英国广播公司曾评选过去70年对英国女性影响最大的女强人,撒切尔夫人名列第一。近日,英国国家档案馆公布了最后一批撒切尔夫人执政时期的内阁文件,揭示了在风云变幻之际,这位“铁娘子”深深的忧患意识。  为两德统一忧虑  1989年柏林墙的倒塌,标志着冷战结束,但解密文件显示,在两德统一