论文部分内容阅读
采访曾在台湾读书的交换生，坐在中山大学的小餐馆里，在位于北纬23°的广州，外面的草坪和树木都绿油油的，一点看不出入秋的样子；想象着地处北纬25°的台北，应该四处也是一片绿色吧？
她刚刚才从台北回来不久，当问到此行什么使她感触最深，她干脆地答道，是这座城市的艺术氛围：她常常在周末去看画，梵高、莫奈的真迹常常可以在周末的巡展看到，而在人潮汹涌的地铁站的走廊上，依然可以见到新锐的艺术家摆放的新作。穿梭于木栅狭窄的小巷，晃荡在宽敞的凯达格兰大道，穿越斑马线时安心而悠闲地拍照，这大约是这座城市闲暇时的生活节奏。
我们聊到了这些年在年轻人中口碑不错的“苏打绿”乐队，她说，苏打绿成员正是她在台湾就读的那所学校的学生，获得了该校学生会每年主办的学生歌唱比赛“金旋奖”。先前的张雨生、现在的卢广仲，无一不和这个校园社团举办的奖项有关，他们从这里开始，用音乐占据了很多人青春的回忆。比如我的一位朋友说，每当回忆到他的校园生活，就会觉得简直是一首首陈绮贞的歌曲在放来放去，事实上，陈也从这个奖项脱颖而出的歌手。台湾的学生，组乐队的习惯似乎由来已久，例如五月天乐队，他们高中就开始了乐队的生活，他们新上映的音乐电影说的正是这些青春往事。
已故的台湾电影人杨德昌曾经说过，台湾只有两类电影——青春片和非青春片。甚至一度有人认为，台湾电影想要重新崛起，最好的借力方式还是从青春片再下手。有人为之做过尝试，例如暴躁的《九降风》、或者舒适的《练习曲》、甚至寡淡无味却让陈升都会哼唱的“爱上桂纶镁”的《蓝色大门》，直到那部以青春 黑帮包装好的电影，名叫《艋舺》，获得了当年的金马奖。
尽管，莫名悲伤的色彩，晃动不一的镜头，晦暗沉默的情绪只会让大多数专业影评人不屑，你可以说小清新、你可以说非主流、你可以说看不懂、但这就是属于青春的，属于亚热带岛屿的、属于台北的一抹颜色。
·悦读·
安迪·沃霍尔的哲学
副标题：波普启示录
作者：[美] 安迪·沃霍尔
译者：卢慈颖
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2011-7
页数：348
定 价：45.00元
波普教皇的自白
■ 文/边麓
他“歪曲或包装”过毛泽东、玛丽莲·梦露、可口可乐以及美元。
这是一本堪称“波普教皇”安迪·沃霍尔的非正式自传。沃霍尔在此书中回顾了自己病态的少年时期，孤寂的青年时代，以及在纽约闯荡的岁月，这其中包括初创“工厂”的奢华时光，以及他遭受枪击的创痛。英文版刊行于1975年，此后事迹自然无法呈现，但沃霍尔的人生精华已然浓缩于此。
有的人死了，他还活着。封套上就是他，不死的安迪·沃霍尔的标准形象：白化病人的脆弱肌肤，淡金色的蘑菇头，水泡一样的大眼镜，同性恋者的衣装。他直直望着你，推过来他的新书，这姿势会让你想起他的名言：“无论你有多棒，如果你不好好推销自己，就别想被人记住。”
生活就是艺术，而艺术就是生活，机械复制时代的日常生活既然充满了物质与偶像，那么把物质与偶像机械复制出来，理所当然该称为现代艺术。
波普，Pop，Popular，流行与通俗，“波普的意思就是任何人都可以做成任何事”，就是“每人出名15分钟”。正因为这种民主革命的性质，在激进的60年代波普一呼百应。尽管达利给蒙娜丽莎加上过小胡子，尽管杜尚把抽水马桶搬进展厅称其为“泉”，但是那时的大众与大众传媒还没有做好准备，是上世纪60年代使沃霍尔这个捷克工人移民的后代登上“波普教皇”的宝座，不仅大红大紫，更能点石成金——在2007年的西方艺术市场上，沃霍尔打败毕加索摘取桂冠。在他之前的传统艺术家鄙视他，在他之后的新兴艺术家嫉妒他，但是商业文化、消费文化、大众文化拥戴他，就像你无法拒绝时代，谁能忽视他的存在？
陈丹青是这么评论这本书的：“这本书展示了无所不在的自由和诚实，或者说，沃霍尔以无辜的自私，病态的天真，备受困扰的好奇心，以及对任何外部信息与内心活动的天然的平等意识，向我们证明什么才是自由和诚实。”
这本书读起来，当然是“真诚”的，但同时，也是“矫揉造作”的。安迪·沃霍尔在这本书里记录下来的生活与对生活的见解，有一种悬浮的气息，当生活不仅仅是自身，而成为对象，成为行为艺术的时候，“真诚”和“矫揉”的界限就被抹掉了。但也正是源于这些因素，也有人说，与其言安迪是大师，不如说是个艺术工业化的试验品。
沃霍尔曾说：“我宁愿看一个人买内裤，胜过于读这个人所写的书。”所有对波普教皇好奇的人既然没有机会看他如何买内裤，起码可以看看这本包含了买内裤情节的长篇自述。唠唠叨叨的自言自语，有自恋的味道，可也并不洋洋得意、装腔作势。
他写爱、美、名气、工作、时间、死亡、经济、环境、成功、艺术、头衔、感觉和内裤，写得如此私人化，所以你知道他悉心照顾自己的脸、贴着眼膜与人煲电话粥；你知道他喜欢现金而非支票、把皱巴巴的一团钞票塞在纸袋里；你知道他惧怕公众场合又嫉妒那些拥有电视节目的人；你知道他把布鲁明戴尔百货公司当博物馆崇拜、把录音机当作妻子；当然，你也会知道他穿“子弹牌经典内裤”，五元钱三条……
在“商品”层面，物物平等，人人平等，内裤平等于玻璃吊灯，总统平等于麦当劳叔叔。这就是贵为教皇的人也要遭遇的大同社会。
她刚刚才从台北回来不久，当问到此行什么使她感触最深，她干脆地答道，是这座城市的艺术氛围：她常常在周末去看画，梵高、莫奈的真迹常常可以在周末的巡展看到，而在人潮汹涌的地铁站的走廊上，依然可以见到新锐的艺术家摆放的新作。穿梭于木栅狭窄的小巷，晃荡在宽敞的凯达格兰大道，穿越斑马线时安心而悠闲地拍照，这大约是这座城市闲暇时的生活节奏。
我们聊到了这些年在年轻人中口碑不错的“苏打绿”乐队，她说，苏打绿成员正是她在台湾就读的那所学校的学生，获得了该校学生会每年主办的学生歌唱比赛“金旋奖”。先前的张雨生、现在的卢广仲，无一不和这个校园社团举办的奖项有关，他们从这里开始，用音乐占据了很多人青春的回忆。比如我的一位朋友说，每当回忆到他的校园生活，就会觉得简直是一首首陈绮贞的歌曲在放来放去，事实上，陈也从这个奖项脱颖而出的歌手。台湾的学生，组乐队的习惯似乎由来已久，例如五月天乐队，他们高中就开始了乐队的生活，他们新上映的音乐电影说的正是这些青春往事。
已故的台湾电影人杨德昌曾经说过，台湾只有两类电影——青春片和非青春片。甚至一度有人认为，台湾电影想要重新崛起，最好的借力方式还是从青春片再下手。有人为之做过尝试，例如暴躁的《九降风》、或者舒适的《练习曲》、甚至寡淡无味却让陈升都会哼唱的“爱上桂纶镁”的《蓝色大门》，直到那部以青春 黑帮包装好的电影，名叫《艋舺》，获得了当年的金马奖。
尽管，莫名悲伤的色彩，晃动不一的镜头，晦暗沉默的情绪只会让大多数专业影评人不屑，你可以说小清新、你可以说非主流、你可以说看不懂、但这就是属于青春的，属于亚热带岛屿的、属于台北的一抹颜色。
·悦读·
安迪·沃霍尔的哲学
副标题：波普启示录
作者：[美] 安迪·沃霍尔
译者：卢慈颖
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2011-7
页数：348
定 价：45.00元
波普教皇的自白
■ 文/边麓
他“歪曲或包装”过毛泽东、玛丽莲·梦露、可口可乐以及美元。
这是一本堪称“波普教皇”安迪·沃霍尔的非正式自传。沃霍尔在此书中回顾了自己病态的少年时期，孤寂的青年时代，以及在纽约闯荡的岁月，这其中包括初创“工厂”的奢华时光，以及他遭受枪击的创痛。英文版刊行于1975年，此后事迹自然无法呈现，但沃霍尔的人生精华已然浓缩于此。
有的人死了，他还活着。封套上就是他，不死的安迪·沃霍尔的标准形象：白化病人的脆弱肌肤，淡金色的蘑菇头，水泡一样的大眼镜，同性恋者的衣装。他直直望着你，推过来他的新书，这姿势会让你想起他的名言：“无论你有多棒，如果你不好好推销自己，就别想被人记住。”
生活就是艺术，而艺术就是生活，机械复制时代的日常生活既然充满了物质与偶像，那么把物质与偶像机械复制出来，理所当然该称为现代艺术。
波普，Pop，Popular，流行与通俗，“波普的意思就是任何人都可以做成任何事”，就是“每人出名15分钟”。正因为这种民主革命的性质，在激进的60年代波普一呼百应。尽管达利给蒙娜丽莎加上过小胡子，尽管杜尚把抽水马桶搬进展厅称其为“泉”，但是那时的大众与大众传媒还没有做好准备，是上世纪60年代使沃霍尔这个捷克工人移民的后代登上“波普教皇”的宝座，不仅大红大紫，更能点石成金——在2007年的西方艺术市场上，沃霍尔打败毕加索摘取桂冠。在他之前的传统艺术家鄙视他，在他之后的新兴艺术家嫉妒他，但是商业文化、消费文化、大众文化拥戴他，就像你无法拒绝时代，谁能忽视他的存在？
陈丹青是这么评论这本书的：“这本书展示了无所不在的自由和诚实，或者说，沃霍尔以无辜的自私，病态的天真，备受困扰的好奇心，以及对任何外部信息与内心活动的天然的平等意识，向我们证明什么才是自由和诚实。”
这本书读起来，当然是“真诚”的，但同时，也是“矫揉造作”的。安迪·沃霍尔在这本书里记录下来的生活与对生活的见解，有一种悬浮的气息，当生活不仅仅是自身，而成为对象，成为行为艺术的时候，“真诚”和“矫揉”的界限就被抹掉了。但也正是源于这些因素，也有人说，与其言安迪是大师，不如说是个艺术工业化的试验品。
沃霍尔曾说：“我宁愿看一个人买内裤，胜过于读这个人所写的书。”所有对波普教皇好奇的人既然没有机会看他如何买内裤，起码可以看看这本包含了买内裤情节的长篇自述。唠唠叨叨的自言自语，有自恋的味道，可也并不洋洋得意、装腔作势。
他写爱、美、名气、工作、时间、死亡、经济、环境、成功、艺术、头衔、感觉和内裤，写得如此私人化，所以你知道他悉心照顾自己的脸、贴着眼膜与人煲电话粥；你知道他喜欢现金而非支票、把皱巴巴的一团钞票塞在纸袋里；你知道他惧怕公众场合又嫉妒那些拥有电视节目的人；你知道他把布鲁明戴尔百货公司当博物馆崇拜、把录音机当作妻子；当然，你也会知道他穿“子弹牌经典内裤”，五元钱三条……
在“商品”层面，物物平等，人人平等，内裤平等于玻璃吊灯，总统平等于麦当劳叔叔。这就是贵为教皇的人也要遭遇的大同社会。