七十多岁的岳母来我家小住的时候 ，晚上去得最多的就是到高邮净土寺塔广场听戏，一连去了好几次。回家后，她把听戏的感受告诉岳父，她说那儿的夜晚，广场上到处是人，是歌声，个个穿得漂漂亮亮，人人露出开心微笑。
　　 岳父、岳母所说的戏，与传统意义上的戏不同。地点不在剧院，也不在室内，在市民广场;没有舞台，平地就是舞台;演员没有戏剧表演服，穿的是平常衣;没有道具，如果说有道具的话，只是一个简易耳麦和小小的扬声器;没有老生、武生、花旦、青衣什么的;戏不是一个完整的戏，是一段一段的，且段与段之间没有什么联系;也不是一种戏，而是多个剧种，有时还穿插一些经典老歌。
　　 戏班子一般十来个人，大家自发、自愿、自觉，因共同的爱好，为了“快乐自己、愉悦他人”这一目标走到了一起。这些人大都在五十岁以上，退休者居多。三、五个拉二胡的，其中一个是体积较大一些的低音胡。还有敲木牍、打竹挞的，这木牍声一头清脆，一头沉闷，穿插在二胡的和音里十分好听，缺少了它，似乎二胡就缺少一种张力、一种穿透空间的神韵。拉二胡的人坐在护树的木板上，形成半圆，脚前放一个揚声器。敲木牍的人用一张小凳坐在一侧。拉二胡的其中一人是领头的，拉什么调，听他指挥。他一拉定了调，其他人就跟着拉。那些唱戏的爱好者，戴上耳麦，背着扬声器，一个接一个地唱。
　　 听戏的人越多，唱戏的越带劲。他们唱《智取威虎山》《白毛女》选段，唱《天仙配》《孟姜女》选段，他们还编新词，用《逛京城》的小调唱身边事，颂身边人。有时也来几首经典老歌，如《洪湖水浪打浪》《手拿碟儿敲起来》《弹起我心爱的土琵琶》等，听者喜闻乐见。唱戏的虽说是业余的，若唱京剧也是有板有眼、抑扬顿挫、字正腔圆，有时还吼几声，赢得听众热烈的掌声。若唱黄梅戏、淮剧等也是韵味十足，听众“像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声‘好！’”（梁实秋语）。有时听一段苦戏，大家屏住呼吸，默不作声，似乎空气都停止了流动，只有心在流泪。如果唱戏的人声音唱不上去，听众也给予掌声。这绝对不是喝倒彩，是鼓励的掌声，用掌声填补不足的嗓音，让唱者的窘迫在掌声中消逝。总之，“只要能听到一两段韵味十足的歌唱，便觉得那歌声让人如醉如迷，全身血液的流行都为之舒畅匀称。”
　　 在这里听戏最自由、最轻松、最惬意。你站着听也可，坐着听也可（坐在护树的木板上）。听的时间长也可，短也可，一切随性。只要你带着两只耳朵用心听，那些美妙的曲调会不自觉地荡涤你心灵上的尘埃，过滤你不安的心境，让你的心接地气、接民气。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：马海方