论文部分内容阅读
6月21日凌晨，执导过《野火春风斗古城》《英雄虎胆》《哥俩好》《万水千山》等经典电影的著名导演严寄洲，在北京301医院病逝，享年101岁。严寄洲导演遗体告别仪式已于6月25日举行。严寄洲1917年出生于江苏常熟，1938年赴延安，在抗大学习，同年加入中国共产党。新中国成立后任八一电影制片厂导演，曾获三级独立自由勋章、三级解放勋章。
十多年前，笔者为写作《雾里看花王心刚》一文曾采访过严寄洲导演。严导声音洪亮、有问必答，说话直来直去，思维异常清晰，给笔者留下了深刻印象，完全不像一位耄耋老人。
上世纪五六十年代中國影坛的男演员中，王心刚无疑是天王级的偶像，《海鹰》里的中队长，《野火春风斗古城》中的杨晓冬，《红色娘子军》里的党代表洪常青……王心刚塑造的众多“银幕英雄”给广大观众留下了难以磨灭的美好印象。
严寄洲是八一电影制片厂第一位故事片导演，也有“不赔钱的导演”之称。《海鹰》是他为庆祝中华人民共和国成立10周年而精心拍摄的彩色献礼影片，这部片子不仅是王心刚步入表演巅峰期的影片，而且也由此挖掘出一对俊男靓女式的“银幕最佳搭档”——王心刚和王晓棠。
影片《海鹰》歌颂了新中国第一代军人英雄群像，王心刚扮演的舰长张敏与王晓棠扮演的民兵队长吴玉芬，随着影片的公映，迅速风靡全国，王心刚和王晓棠的名字，也被影迷们牢牢地记在心里，成为当年观众心目中的最佳偶像组合。
王心刚用现在时髦的话说可谓是严寄洲的“爱将”或“御用大男主”，但严寄洲回忆当年之所以选择王心刚时却毫无溢美之词，而只是实话实说：“当时选择王心刚扮演舰长张敏，主要是看了他在长影拍的两部片子中的表现，加上他形象英俊，有一种共产党员和军人的气质。”
随着接触的深入，王心刚在创作态度上的严谨、认真，着实感动了严寄洲，“我记得他体验生活时，不仅和鱼雷快艇的艇长同吃同住，细心地观察和揣摩生活原型的一举一动，甚至可以代替艇长驾驶。有一次，船一晃动，我忽然发现驾驶快艇的竟然是王心刚……大家都知道，鱼雷快艇是很难驾驭的，足见王心刚的用功和认真。拍摄中，我们经常在海上漂流，后来天气凉了，王心刚常常泡在水里，但他一点怨言都没有。”
由于初次合作的彼此认可，1962年，严寄洲在执导《哥俩好》时又一次想起了王心刚，“已经定了张良、张勇手分别饰演男一号、男二号，片中的指导员是一个不太重要的角色，我希望王心刚来演。他当时已经是大明星了，可他二话没说，和剧组认真地出外景……”
这令严寄洲非常感动。第二年，严寄洲筹拍《野火春风斗古城》时，第三次邀请王心刚出演。
“在《野火春风斗古城》的原小说中，杨晓冬是‘一号’角色，改编成电影后，突出了银环，杨晓冬由一个冲在前面的英雄变成了隐蔽的英雄，戏也减了，但王心刚依然尽职尽责，特别是他对人物的诠释非常到位。那会儿，大家都谈‘爱’色变，我不敢在电影中直接描写银环和杨晓冬的爱情，我跟王心刚讲清楚：银环和杨晓冬是互相喜欢、爱慕的，你要记住有这么一条‘线’，但没有台词、没有戏，你要通过人物的眼神、内心动作让观众感觉到他们的爱慕之情，王心刚最后圆满地完成了这个任务，显示出一个优秀演员的良好素养和严谨的创作态度。”
当时有很多人说王心刚、王晓棠，是严寄洲的“基本队伍”，严导不否认他对这两位演员的欣赏和喜爱，但他同时表示，王心刚在艺术上的认真，在做人上的老实、低调，使他不得不用、不能不用，“我并没有刻意地用他演某部戏，人家也从没有跟我要过哪一个角色”。
直来直去、实话实说，是严寄洲导演给我留下的最深印象。十多年过去，他讲话时的语气和声音依然如在耳畔。看得出，无论是对演员，还是对每一部电影作品，乃至对同事、朋友、家人和普通观众，严寄洲都一视同仁地负责到底，有啥说啥。他身上有那么一股劲儿，像军人，更像一位普通人。严寄洲一生执导了25部电影。在自己拍摄的影片上映时，他至少要当三次观众：一次是到高档影院，一次到中档影院，一次到普及型影院去，坐在观众席上静听，观察各个层次观众对影片的反应。有时，他认为观众会有反应的地方，观众却无动于衷，有的地方却意想不到观众反应强烈。他都一一记下来，回去思考原因。他也常去电影发行公司，听取业务人员的意见。他说：“拍电影就像商店里卖东西一样，有好商品，人家就爱买。拍出好电影，观众就爱看。所以只有亲自到电影院，才能知道人家爱不爱看你的电影。”难怪他执导的影片叫好又叫座、都“不赔钱”，因为他是站在普通观众的立场来为普通观众制造精神食粮。
斯琴高娃是一位对自己要求极为严格的演员，她曾对笔者说过还有比她严的人，那人就是严寄洲，真是人如其名，太“严”了。电影《再生之地》讲述的是中国政府改造日本高级战犯的故事，斯琴高娃在影片中扮演女主角川岛真美子。“开拍前的体验生活可不是闹着玩儿的。严导先带我们参观抚顺监狱，之前他已经和监狱打了招呼，一参观完就把我们12个男女演员分别‘关’进监狱，至少‘关’三天。参观那天气温很低，监狱方面就和严导商量能不能不关或少关，严导这才‘开恩’，只让监狱‘关’了我们半天。但要求每个演员第二天哪儿都不许去，必须要交一份观后感。戏中有几盒战犯家属从日本带来的糕点，严导在抚顺找到一个伪满时期开糕点店的朝鲜老人，做了真正的日本糕点，这样才能端上镜头。当时天特冷，穿着厚棉衣都觉得冷飕飕的，有一场戏是我奔出门外，跌倒在雪地上……为了拍出效果我当时大衣都没穿，连拍了三次严导才喊停……”斯琴高娃已经分不清脸上是雪水还是泪水了。这件事，笔者曾向严寄洲导演求证过，记得严导说过一句话挺让我感动的，他说：“有时让演员‘恨’你也是很难受的一件事，我希望他们拍戏时要‘恨’我，过后都能理解我。”
“文革”期间，严寄洲曾被打成“黑线人物”“反革命导演”，四次被开除党籍。“文革”结束后，严寄洲再度焕发艺术青春，拍摄过《猎字99号》《再生之地》《陈赓蒙难》《陈赓脱险》等作品。2012年，严寄洲获得金鸡奖终身成就奖。 影坛一严师，深情寄五洲。严导，走好。
绘就银幕野火春风
抗日老战士严寄洲，这位从晋绥大地走出来的原八一电影制片厂著名导演，于2018年6月21日在北京逝世，享年101岁。他携手王晓棠、王心刚、田华、于洋、张良、斯琴高娃等演绎了银幕传奇，执导的《战斗里成长》《五更寒》《野火春风斗古城》《英雄虎胆》《哥俩好》《万水千山》《海鹰》等一大批经典影片，用黑白和彩色的画面，演绎着战争的经典，书写着人间真情，将永远留在我们的心里！
2017年“第八届中国导演协会年度盛典”颁发给严导“终身成就奖”，当时他没能来现场，可全场的掌声如雷鸣。大屏幕上，嚴寄洲导演白白胖胖，精神不错，喜笑颜开，红光满面。今年5月，中央电视台《中国文艺》播出了“向经典致敬——严寄洲”，我们依然只能通过大屏幕看到严导的身影。致敬词却相当感人：“人生百年，不舍戎装，每一部作品都关乎军旗和战场。坚守创新，业界担当，一路走来始终引领时尚。倾全部智慧和深情，留几多经典时光。共和国第一代导演，电影界大国工匠。”
没想到，严老却永远地离开了我们。严老的音容笑貌宛在眼前，不禁回想起两次近距离采访这位军中大导演的一些细节，依然历历在目。虽然相处短暂，却让我真正读懂了老艺术家“德高望重”的含义。
90岁还想拍电视剧
严寄洲导演是电影频道《流金岁月》栏目的“专业户”，记者也数不清楚有多少次在那儿遇到过他老人家了。每次，严老都把我们媒体人当朋友，很亲切。最难忘的一次是他90岁那年参加《猎字99号》主创人员30年聚会的情景。
节目组顺利地联系好了已经79岁高龄的老艺术家田华老师，但严老会不会来，似乎还没定下来，因为他在医院住院已经三个多月了。没想到录制那天，严老来啦，他腰不弯、背不驼、声如洪钟，丝毫看不出他是刚出院的人。“严老，您好！”大家都对他特别亲切。他那炯炯有神的目光里有着长者特有的慈祥，还不厌其烦地给影迷们签字，又亲切地和影迷们合照，非常和气的一老头。
“高大夫，您喝水。”记者刚把水杯递给严老，可严老却把水杯给了紧随他身边的人，高大夫。高大夫笑着忙把茶杯往严老手里送，说，“谢谢首长，您喝水。”这时我才明白，严老身边的人是干休所专门派来照顾严老的大夫。“他坚持要陪我来录制现场的。”严老笑着跟我们解释。“哈哈，其实我早没事了。80岁时我几乎不去医院，不吃药……”
电影《猎字99号》是严寄洲导演1978年拍摄的，是继《英雄虎胆》后严老导的第二部惊险片。无论是新颖的大宽银幕，还是众多新老明星的会集，都成了吸引观众的看点。尤其是该片，严导成功地把电子音乐搬上了银幕，从而诞生了我国第一部运用电子音乐的影片，为20世纪70年代的中国电影做了一次潇洒的“引领时尚”。
严导高兴地说，“我现在告诉你们一个消息，我最近写了20集电视剧正在筹备……第二本著作也即将出版。”他的眼神充满了自信。严导离休后，拍摄了100部集电视剧，电视连续剧《贺龙》等给观众留下了深刻的印象。90岁的他还要拍摄电视剧，那得有多大的精力。不仅如此，90岁的严老仍在为报刊撰写文章，为某些文艺团体修改剧本、指导工作……仍以一位老艺术家的胸怀，关注着电影事业。
在节目现场，严老一上场就跟大家调侃开了，说，“我年轻，离90岁还有五个月。我老在想自己还年轻，从不认为已经老了。”这话顿时把大家逗乐了。在他的心目里，根本就没有“老”这个字眼。说话这么清晰也很有条理，实在是不像一个“老人”啊！2000年，严导被评为“第五届全国健康老人”，2001年被评为“全军17位健康老人”。多次被评为“健康老人”的他，的确是我们健康的榜样。他还说，自己出院后仍然要坚持每天出门散步，有两句口诀：脸带微笑，意念青春。笑，不是假笑，是从心里发出来的笑，这样的话心情总是快快乐乐的。他说也从不回忆那些伤心往事，把一生坎坷当笑话似的讲给人们听，这是严老的豁达与宽容。每次来电影频道做节目，上电视之前他都要做一番准备，他告诉记者，回忆当年拍摄的酸甜苦辣，这对大脑的保健非常有好处。年龄对他来说，从来就不是什么障碍。他相信健脑能养生，“脑为神之本，脑强必多寿”。
改名“严寄洲”后入了党
严老披露自己拍摄《猎字99号》时是63岁，他说当年自己的心境就是：把63岁当36岁来计算，重新出山，拼命抢时间。他很感触地说，“我关了十年了，没怎么拍片子，生疏得很。这个十年全国人民看三战，《地道战》《地雷战》《南征北战》，没有戏可看。‘文革’后，国门打开了，电影界掀起看外国参考片的热潮。我也就看了很多的内部参考片，美国片子、香港片子等等。看了以后，我发现里面有优秀的好片子，还有很次的片子，但大部分是一般的片子。我就一心想学外国电影，也想拍出故事性强，有反特的或者地下斗争的片子。可能我从小就喜欢这种形式，我年轻时就特别爱看福尔摩斯的小说，我也爱看带传奇色彩的惊险影片，很过瘾。我拍的第一个惊险片叫《英雄虎胆》，它虽然是惊险片，但我没有走惊险片的老路，没有人为的编造戏剧情节。所以我还想拍一部。四处找本子，突然发现一个摄制组门上写着《战争再继续》，成立了两年了也没有拍摄，我问怎么回事？人家说，‘那本子不行，不拍了。’我拿来一看，《战争再继续》中篇小说，这是反特战线上的故事，正合我意。这个作者是天津公安局的，现在是电视上面的大人物了——周振天。我就跑到天津去找他，回来以后我就重写了一个本子，连名字都改了，叫《猎字99号》，想这样会有人看。”
说到拍电影，严寄洲还真有一些独家秘方。严老非常重视电影名。比如他接拍《我是一个兵》时，就觉得这个剧名不行，没人看。那些天他脑子里一直在想，早上醒来，恍惚听见喝酒划拳的噪杂声，他听见“全福寿，哥俩好”，太棒了，就叫《哥俩好》用一个演员演两个角色，在新中国的故事片里，严导是第一人。还有，他拍《英雄虎胆》，原名《北仑河畔》，像风光片，严导想了好几天，叫《英雄虎胆》，这个名也起对了。《野火春风斗古城》中，王晓棠一人分饰性格不同的金环、银环姐妹俩，也同样成功。1980年，严导拍摄《三个失踪的人》，原片名叫《三个共产党人》，描写延安保卫战中，三个失散者在敌后与敌人展开斗争的故事。经严导这么一改名，吸引了观众。严大导演改名改上了瘾，把演员张永寿的名字也给改了。这一改，就改出了一个大名鼎鼎的“张勇手”，喻意丰富，叫着也响亮，加之演技出色，张勇手还真红了，成了当年的“偶像派”。 而当记者问起他的名字是不是也是自己改的，他说是，而且这背后还有一段传奇的故事。
那是1938年，严老在上海“国民救亡团”中的地下党员帮助下，和救亡演剧队的十几个人一起投奔延安。他们从上海杨树浦出发，席地睡在德国客轮的底舱，出租界要检查，他最担心这个，因为他身上有一封介绍信，到了武汉后要交给八路军驻武汉办事处的。他怕被敌人搜去，便找了一张牛皮纸信封，把介绍信夹在牛皮纸信封底下，再贴在小箱子的盖子上。牛皮纸信封上的名字是他发表文章时用的笔名“严寄洲”，而不是他的本名，从此他就改名“严寄洲”了。到延安没几个月，严寄洲就加入了党组织。那一年严老才21岁。
他一直把自己当“幕后工作者”
录制现场，严老透露了自己的小秘密，说，“我的每部电影里面都有我一个镜头。”大屏幕上，我们一睹严老在《猎字99号》里演的一个角色，外表像中医，拿听诊器的样子又像一名西医，戴着眼镜、帽子，很神秘。主持人潘奕霖当时就称赞他“有点像悬念大师希区柯克”。
印象最深刻的是严老讲“陈佩斯被抓”和“田华补丁套补丁内衣”的故事。
当时青年演员陈佩斯在剧中扮演的角色需要留长头发，他去选择外景地，在街头走的时候，当地几名纠察队员尾随其后，见他东张西望的，头发还那么长，觉得很奇怪，就上前拦住他，可他就是不吭声，问急了，老半天才丢出一句话，“我喜欢这个”，这下完了，他就被纠察队带走了。抓去审问时，他才说自己是八一厂的演员，来这拍电影，结果人家赶紧给他派车送回，他还不高兴，说现在到饭点了，要吃了饭才走。严老说完这个故事，乐了，说，“他开始不说的，这就是陈佩斯的性格。”
严老还披露了田华老师一件衣服的秘密，也很有意思。有一天，严导在家看书，忽然来了一群田华老师的粉丝，那全是追星族大姑娘，她们跑了进来，非要见田华这个大明星不可。严老家跟田华家是邻居，严老一开门，他就被她们包围了，也不知道他是大导演，缠着要他带去找人。严老告诉她们，屋子里没人，那就是出去了。他跟这些人说没用，非得让他跟她们一起等。严老说，那让你们看看田华穿的内衣是不是就可以过瘾啦。严老让她们看到的栏杆外面拉着的绳子挂的一件衣服，很普通，一件没有袖子的毛衣，上面补丁套补丁。看到了吗，那就是你们最喜欢的大明星穿的衣服。她们看傻眼了，都不相信那是田华老师的衣服。“大明星怎么穿这样的衣服？”当时那些粉丝们都不敢相信。
严老说，“那个时候的电影明星不挣钱，我们每天去拍摄，所有电影人都是这样，自己掏钱出伙食费，穷得要命，所以你们要了解我们过去拍电影有多苦。田华平时也就穿这样的衣服，你看看，看看她是多有名的人。”
在现场，田华老师说，“严导演说的是真的，有这么回事。你别看它破，那是我在上海拍《白求恩大夫》，为演冯医生，我在南京路上一个百货商店转了好几层才下决心买下的，一件带扣的开领毛衣，那是非常高档的了，用现在的话那是名牌，很贵，那时候一个月才几十块钱的津贴费。那件毛衣我缝缝补补穿了13年，补丁太多了，后来只好把毛衣袖子剪了当补丁了。难怪严导演看到了还以为那衣服是内衣。”
严老向我们袒露自己这么多年，对名利一向淡泊，一直把自己当“幕后工作者”。他说，“在我的影片中，红了的于洋、王晓棠都是政协委员，而我不是。有没有心理落差？没有，在我看来，当平民百姓最好。这么多年，我基本走遍全国，很破烂的地方我都去过。只是没去过新疆西藏，成为人生的一大遗憾，我吃过树叶子玉米面饼，也吃过山珍海味。什么苦也吃过，什么福也享过，老百姓说话，没白活。”
郭老夸他：“创业良艰继亦难，坚夫接踵战狂澜”
录制节目后的两个星期，记者跟电影频道栏目组的工作人员一起去干休所拜访他时，见到他家里的书真多，好几排大书柜。严老家是书香门第，他的童年和少年是在家乡小城常熟长大的。严老指着一套《资治通鉴》说，那是他84岁的时候买的，他说是他的“母校”中华书局出的。原来，严老走上社会的第一份工作是校对。
初中毕业那年，严老随家人到了上海居住。为了生存，不久，他考进了上海世界书局印刷厂当“练习生”，也就是学徒工。每月工资12元，刚够一人糊口。他把这区区12远安排得紧紧凑凑，除去饭钱、与朋友合租的“亭子间”房费外，剩余的大部分都看了两毛钱一场的廉价电影。过了两年，抗战开始，仅仅当了两年学徒的他失业了，于是参加了民间抗日组织的“国民救亡团”，撒传单，刷标语，街头宣传，还到难民收容所分发白面饼，从此走上了革命之路。
翻看严老家的老相册，看到严老的戎装照很威武。严老说，他的军旅生涯中还当过七天连长，虽然档案里没有记录，但却是他人生中唯一一次真正打仗的经历。当时他从抗大毕业后就想上前线打仗。愿望终于实现了。打大同那次，他没有枪，抓了两颗手榴弹，晚上就跟著突击队上去了。他跟着一个老兵班长往前冲，没想到敌人的火力很强，打不上去，一个连伤亡了一半，连长也牺牲了。指导员挂了重彩，抬下去了。连队撤到教堂，他遇上了团长，跟团长说快派一个连长来。团长说：“我上哪儿找连长去，你就是连长。”严老只好服从命令，马上把三个排长找来，商量对策。等到第七天，上面才派了连长来。1947年，严老随部队马上要打呼和浩特。接到情报，敌人的一支骑兵要来偷袭，他们没有警卫部队，就是政治部机关和战斗剧社的一部分人。领导说严老脑子活，点子多，让他当指挥。他觉得自己是演出队的主任，责无旁贷，任务也很明确，就是先把敌人挡住，好掩护大家撤退。敌人骑兵来多少是不知道的，他们战斗剧社只有十多支道具枪。所以大敌当前，严老动了一番脑筋，好好布置了一番。在村头他们打了很多木桩，拉上了铁丝，设想是用铁丝把马绊倒后，他们就射击。严老自己带上日本指挥刀，让每个人到位。他们白白紧张了一夜，敌人骑兵没有来。战斗打响后，严老负责转运伤员。伤员太多，他见火车站有好多平板车皮。车皮很重，启动很难，但一启动，有一两个人就可以推着走了。严老就用那几个车皮，一个车皮上放一二十个伤员，很快就把伤员转运走了……
问起严老有哪些爱好，没想到他的爱好太多了。比如，他曾在延安当过魔术师，原来他在上海跟表哥学过魔术，能把一个乒乓球变两个，两个乒乓球变四个。他还做过魔术师的服装和道具，把日本呢子大衣剪了，染成黑色，冒充燕尾服。严老说，每年干休所开晚会，他就表演魔术，赢得大家的叫好声。他还幽默地说，“不料到老了，杂技倒成了我的专长了。”
严老还会设计房子。他爱画画，担任战斗剧社的演出主任时就兼任美术股的股长。舞台布景他也不拘一格。后来，贺老总让他设计一个能坐千人的大礼堂，他两个星期就画出了设计图。他的“发明”还有很多，比如他设计过纺车，还能一个灶能让两锅水开。这种发明欲他一直保持到晚年。严老说，上世纪70年代，他在总政五七干校时当过钳工，学了一手很棒的钳工技术。自己在那设计出了一个点种机，机器一转就能下地点种子。当然更不要说他的电影了，哪一部他都喜欢创新，所以影片形成了他独有的风格。
客厅的墙上，我们看到了郭沫若先生送给他的书法——“创业良艰继亦难，坚夫接踵战狂澜。既收水利丰年乐，更树戡天世界观。”那次站在郭老写给他的条幅之前，心里对严老的敬仰之情更甚。
严老，一路走好！永远缅怀您，老前辈——人民的艺术家严寄洲导演！
十多年前，笔者为写作《雾里看花王心刚》一文曾采访过严寄洲导演。严导声音洪亮、有问必答，说话直来直去，思维异常清晰，给笔者留下了深刻印象，完全不像一位耄耋老人。
上世纪五六十年代中國影坛的男演员中，王心刚无疑是天王级的偶像，《海鹰》里的中队长，《野火春风斗古城》中的杨晓冬，《红色娘子军》里的党代表洪常青……王心刚塑造的众多“银幕英雄”给广大观众留下了难以磨灭的美好印象。
严寄洲是八一电影制片厂第一位故事片导演，也有“不赔钱的导演”之称。《海鹰》是他为庆祝中华人民共和国成立10周年而精心拍摄的彩色献礼影片，这部片子不仅是王心刚步入表演巅峰期的影片，而且也由此挖掘出一对俊男靓女式的“银幕最佳搭档”——王心刚和王晓棠。
影片《海鹰》歌颂了新中国第一代军人英雄群像，王心刚扮演的舰长张敏与王晓棠扮演的民兵队长吴玉芬，随着影片的公映，迅速风靡全国，王心刚和王晓棠的名字，也被影迷们牢牢地记在心里，成为当年观众心目中的最佳偶像组合。
王心刚用现在时髦的话说可谓是严寄洲的“爱将”或“御用大男主”，但严寄洲回忆当年之所以选择王心刚时却毫无溢美之词，而只是实话实说：“当时选择王心刚扮演舰长张敏，主要是看了他在长影拍的两部片子中的表现，加上他形象英俊，有一种共产党员和军人的气质。”
随着接触的深入，王心刚在创作态度上的严谨、认真，着实感动了严寄洲，“我记得他体验生活时，不仅和鱼雷快艇的艇长同吃同住，细心地观察和揣摩生活原型的一举一动，甚至可以代替艇长驾驶。有一次，船一晃动，我忽然发现驾驶快艇的竟然是王心刚……大家都知道，鱼雷快艇是很难驾驭的，足见王心刚的用功和认真。拍摄中，我们经常在海上漂流，后来天气凉了，王心刚常常泡在水里，但他一点怨言都没有。”
由于初次合作的彼此认可，1962年，严寄洲在执导《哥俩好》时又一次想起了王心刚，“已经定了张良、张勇手分别饰演男一号、男二号，片中的指导员是一个不太重要的角色，我希望王心刚来演。他当时已经是大明星了，可他二话没说，和剧组认真地出外景……”
这令严寄洲非常感动。第二年，严寄洲筹拍《野火春风斗古城》时，第三次邀请王心刚出演。
“在《野火春风斗古城》的原小说中，杨晓冬是‘一号’角色，改编成电影后，突出了银环，杨晓冬由一个冲在前面的英雄变成了隐蔽的英雄，戏也减了，但王心刚依然尽职尽责，特别是他对人物的诠释非常到位。那会儿，大家都谈‘爱’色变，我不敢在电影中直接描写银环和杨晓冬的爱情，我跟王心刚讲清楚：银环和杨晓冬是互相喜欢、爱慕的，你要记住有这么一条‘线’，但没有台词、没有戏，你要通过人物的眼神、内心动作让观众感觉到他们的爱慕之情，王心刚最后圆满地完成了这个任务，显示出一个优秀演员的良好素养和严谨的创作态度。”
当时有很多人说王心刚、王晓棠，是严寄洲的“基本队伍”，严导不否认他对这两位演员的欣赏和喜爱，但他同时表示，王心刚在艺术上的认真，在做人上的老实、低调，使他不得不用、不能不用，“我并没有刻意地用他演某部戏，人家也从没有跟我要过哪一个角色”。
直来直去、实话实说，是严寄洲导演给我留下的最深印象。十多年过去，他讲话时的语气和声音依然如在耳畔。看得出，无论是对演员，还是对每一部电影作品，乃至对同事、朋友、家人和普通观众，严寄洲都一视同仁地负责到底，有啥说啥。他身上有那么一股劲儿，像军人，更像一位普通人。严寄洲一生执导了25部电影。在自己拍摄的影片上映时，他至少要当三次观众：一次是到高档影院，一次到中档影院，一次到普及型影院去，坐在观众席上静听，观察各个层次观众对影片的反应。有时，他认为观众会有反应的地方，观众却无动于衷，有的地方却意想不到观众反应强烈。他都一一记下来，回去思考原因。他也常去电影发行公司，听取业务人员的意见。他说：“拍电影就像商店里卖东西一样，有好商品，人家就爱买。拍出好电影，观众就爱看。所以只有亲自到电影院，才能知道人家爱不爱看你的电影。”难怪他执导的影片叫好又叫座、都“不赔钱”，因为他是站在普通观众的立场来为普通观众制造精神食粮。
斯琴高娃是一位对自己要求极为严格的演员，她曾对笔者说过还有比她严的人，那人就是严寄洲，真是人如其名，太“严”了。电影《再生之地》讲述的是中国政府改造日本高级战犯的故事，斯琴高娃在影片中扮演女主角川岛真美子。“开拍前的体验生活可不是闹着玩儿的。严导先带我们参观抚顺监狱，之前他已经和监狱打了招呼，一参观完就把我们12个男女演员分别‘关’进监狱，至少‘关’三天。参观那天气温很低，监狱方面就和严导商量能不能不关或少关，严导这才‘开恩’，只让监狱‘关’了我们半天。但要求每个演员第二天哪儿都不许去，必须要交一份观后感。戏中有几盒战犯家属从日本带来的糕点，严导在抚顺找到一个伪满时期开糕点店的朝鲜老人，做了真正的日本糕点，这样才能端上镜头。当时天特冷，穿着厚棉衣都觉得冷飕飕的，有一场戏是我奔出门外，跌倒在雪地上……为了拍出效果我当时大衣都没穿，连拍了三次严导才喊停……”斯琴高娃已经分不清脸上是雪水还是泪水了。这件事，笔者曾向严寄洲导演求证过，记得严导说过一句话挺让我感动的，他说：“有时让演员‘恨’你也是很难受的一件事，我希望他们拍戏时要‘恨’我，过后都能理解我。”
“文革”期间，严寄洲曾被打成“黑线人物”“反革命导演”，四次被开除党籍。“文革”结束后，严寄洲再度焕发艺术青春，拍摄过《猎字99号》《再生之地》《陈赓蒙难》《陈赓脱险》等作品。2012年，严寄洲获得金鸡奖终身成就奖。 影坛一严师，深情寄五洲。严导，走好。
绘就银幕野火春风
抗日老战士严寄洲，这位从晋绥大地走出来的原八一电影制片厂著名导演，于2018年6月21日在北京逝世，享年101岁。他携手王晓棠、王心刚、田华、于洋、张良、斯琴高娃等演绎了银幕传奇，执导的《战斗里成长》《五更寒》《野火春风斗古城》《英雄虎胆》《哥俩好》《万水千山》《海鹰》等一大批经典影片，用黑白和彩色的画面，演绎着战争的经典，书写着人间真情，将永远留在我们的心里！
2017年“第八届中国导演协会年度盛典”颁发给严导“终身成就奖”，当时他没能来现场，可全场的掌声如雷鸣。大屏幕上，嚴寄洲导演白白胖胖，精神不错，喜笑颜开，红光满面。今年5月，中央电视台《中国文艺》播出了“向经典致敬——严寄洲”，我们依然只能通过大屏幕看到严导的身影。致敬词却相当感人：“人生百年，不舍戎装，每一部作品都关乎军旗和战场。坚守创新，业界担当，一路走来始终引领时尚。倾全部智慧和深情，留几多经典时光。共和国第一代导演，电影界大国工匠。”
没想到，严老却永远地离开了我们。严老的音容笑貌宛在眼前，不禁回想起两次近距离采访这位军中大导演的一些细节，依然历历在目。虽然相处短暂，却让我真正读懂了老艺术家“德高望重”的含义。
90岁还想拍电视剧
严寄洲导演是电影频道《流金岁月》栏目的“专业户”，记者也数不清楚有多少次在那儿遇到过他老人家了。每次，严老都把我们媒体人当朋友，很亲切。最难忘的一次是他90岁那年参加《猎字99号》主创人员30年聚会的情景。
节目组顺利地联系好了已经79岁高龄的老艺术家田华老师，但严老会不会来，似乎还没定下来，因为他在医院住院已经三个多月了。没想到录制那天，严老来啦，他腰不弯、背不驼、声如洪钟，丝毫看不出他是刚出院的人。“严老，您好！”大家都对他特别亲切。他那炯炯有神的目光里有着长者特有的慈祥，还不厌其烦地给影迷们签字，又亲切地和影迷们合照，非常和气的一老头。
“高大夫，您喝水。”记者刚把水杯递给严老，可严老却把水杯给了紧随他身边的人，高大夫。高大夫笑着忙把茶杯往严老手里送，说，“谢谢首长，您喝水。”这时我才明白，严老身边的人是干休所专门派来照顾严老的大夫。“他坚持要陪我来录制现场的。”严老笑着跟我们解释。“哈哈，其实我早没事了。80岁时我几乎不去医院，不吃药……”
电影《猎字99号》是严寄洲导演1978年拍摄的，是继《英雄虎胆》后严老导的第二部惊险片。无论是新颖的大宽银幕，还是众多新老明星的会集，都成了吸引观众的看点。尤其是该片，严导成功地把电子音乐搬上了银幕，从而诞生了我国第一部运用电子音乐的影片，为20世纪70年代的中国电影做了一次潇洒的“引领时尚”。
严导高兴地说，“我现在告诉你们一个消息，我最近写了20集电视剧正在筹备……第二本著作也即将出版。”他的眼神充满了自信。严导离休后，拍摄了100部集电视剧，电视连续剧《贺龙》等给观众留下了深刻的印象。90岁的他还要拍摄电视剧，那得有多大的精力。不仅如此，90岁的严老仍在为报刊撰写文章，为某些文艺团体修改剧本、指导工作……仍以一位老艺术家的胸怀，关注着电影事业。
在节目现场，严老一上场就跟大家调侃开了，说，“我年轻，离90岁还有五个月。我老在想自己还年轻，从不认为已经老了。”这话顿时把大家逗乐了。在他的心目里，根本就没有“老”这个字眼。说话这么清晰也很有条理，实在是不像一个“老人”啊！2000年，严导被评为“第五届全国健康老人”，2001年被评为“全军17位健康老人”。多次被评为“健康老人”的他，的确是我们健康的榜样。他还说，自己出院后仍然要坚持每天出门散步，有两句口诀：脸带微笑，意念青春。笑，不是假笑，是从心里发出来的笑，这样的话心情总是快快乐乐的。他说也从不回忆那些伤心往事，把一生坎坷当笑话似的讲给人们听，这是严老的豁达与宽容。每次来电影频道做节目，上电视之前他都要做一番准备，他告诉记者，回忆当年拍摄的酸甜苦辣，这对大脑的保健非常有好处。年龄对他来说，从来就不是什么障碍。他相信健脑能养生，“脑为神之本，脑强必多寿”。
改名“严寄洲”后入了党
严老披露自己拍摄《猎字99号》时是63岁，他说当年自己的心境就是：把63岁当36岁来计算，重新出山，拼命抢时间。他很感触地说，“我关了十年了，没怎么拍片子，生疏得很。这个十年全国人民看三战，《地道战》《地雷战》《南征北战》，没有戏可看。‘文革’后，国门打开了，电影界掀起看外国参考片的热潮。我也就看了很多的内部参考片，美国片子、香港片子等等。看了以后，我发现里面有优秀的好片子，还有很次的片子，但大部分是一般的片子。我就一心想学外国电影，也想拍出故事性强，有反特的或者地下斗争的片子。可能我从小就喜欢这种形式，我年轻时就特别爱看福尔摩斯的小说，我也爱看带传奇色彩的惊险影片，很过瘾。我拍的第一个惊险片叫《英雄虎胆》，它虽然是惊险片，但我没有走惊险片的老路，没有人为的编造戏剧情节。所以我还想拍一部。四处找本子，突然发现一个摄制组门上写着《战争再继续》，成立了两年了也没有拍摄，我问怎么回事？人家说，‘那本子不行，不拍了。’我拿来一看，《战争再继续》中篇小说，这是反特战线上的故事，正合我意。这个作者是天津公安局的，现在是电视上面的大人物了——周振天。我就跑到天津去找他，回来以后我就重写了一个本子，连名字都改了，叫《猎字99号》，想这样会有人看。”
说到拍电影，严寄洲还真有一些独家秘方。严老非常重视电影名。比如他接拍《我是一个兵》时，就觉得这个剧名不行，没人看。那些天他脑子里一直在想，早上醒来，恍惚听见喝酒划拳的噪杂声，他听见“全福寿，哥俩好”，太棒了，就叫《哥俩好》用一个演员演两个角色，在新中国的故事片里，严导是第一人。还有，他拍《英雄虎胆》，原名《北仑河畔》，像风光片，严导想了好几天，叫《英雄虎胆》，这个名也起对了。《野火春风斗古城》中，王晓棠一人分饰性格不同的金环、银环姐妹俩，也同样成功。1980年，严导拍摄《三个失踪的人》，原片名叫《三个共产党人》，描写延安保卫战中，三个失散者在敌后与敌人展开斗争的故事。经严导这么一改名，吸引了观众。严大导演改名改上了瘾，把演员张永寿的名字也给改了。这一改，就改出了一个大名鼎鼎的“张勇手”，喻意丰富，叫着也响亮，加之演技出色，张勇手还真红了，成了当年的“偶像派”。 而当记者问起他的名字是不是也是自己改的，他说是，而且这背后还有一段传奇的故事。
那是1938年，严老在上海“国民救亡团”中的地下党员帮助下，和救亡演剧队的十几个人一起投奔延安。他们从上海杨树浦出发，席地睡在德国客轮的底舱，出租界要检查，他最担心这个，因为他身上有一封介绍信，到了武汉后要交给八路军驻武汉办事处的。他怕被敌人搜去，便找了一张牛皮纸信封，把介绍信夹在牛皮纸信封底下，再贴在小箱子的盖子上。牛皮纸信封上的名字是他发表文章时用的笔名“严寄洲”，而不是他的本名，从此他就改名“严寄洲”了。到延安没几个月，严寄洲就加入了党组织。那一年严老才21岁。
他一直把自己当“幕后工作者”
录制现场，严老透露了自己的小秘密，说，“我的每部电影里面都有我一个镜头。”大屏幕上，我们一睹严老在《猎字99号》里演的一个角色，外表像中医，拿听诊器的样子又像一名西医，戴着眼镜、帽子，很神秘。主持人潘奕霖当时就称赞他“有点像悬念大师希区柯克”。
印象最深刻的是严老讲“陈佩斯被抓”和“田华补丁套补丁内衣”的故事。
当时青年演员陈佩斯在剧中扮演的角色需要留长头发，他去选择外景地，在街头走的时候，当地几名纠察队员尾随其后，见他东张西望的，头发还那么长，觉得很奇怪，就上前拦住他，可他就是不吭声，问急了，老半天才丢出一句话，“我喜欢这个”，这下完了，他就被纠察队带走了。抓去审问时，他才说自己是八一厂的演员，来这拍电影，结果人家赶紧给他派车送回，他还不高兴，说现在到饭点了，要吃了饭才走。严老说完这个故事，乐了，说，“他开始不说的，这就是陈佩斯的性格。”
严老还披露了田华老师一件衣服的秘密，也很有意思。有一天，严导在家看书，忽然来了一群田华老师的粉丝，那全是追星族大姑娘，她们跑了进来，非要见田华这个大明星不可。严老家跟田华家是邻居，严老一开门，他就被她们包围了，也不知道他是大导演，缠着要他带去找人。严老告诉她们，屋子里没人，那就是出去了。他跟这些人说没用，非得让他跟她们一起等。严老说，那让你们看看田华穿的内衣是不是就可以过瘾啦。严老让她们看到的栏杆外面拉着的绳子挂的一件衣服，很普通，一件没有袖子的毛衣，上面补丁套补丁。看到了吗，那就是你们最喜欢的大明星穿的衣服。她们看傻眼了，都不相信那是田华老师的衣服。“大明星怎么穿这样的衣服？”当时那些粉丝们都不敢相信。
严老说，“那个时候的电影明星不挣钱，我们每天去拍摄，所有电影人都是这样，自己掏钱出伙食费，穷得要命，所以你们要了解我们过去拍电影有多苦。田华平时也就穿这样的衣服，你看看，看看她是多有名的人。”
在现场，田华老师说，“严导演说的是真的，有这么回事。你别看它破，那是我在上海拍《白求恩大夫》，为演冯医生，我在南京路上一个百货商店转了好几层才下决心买下的，一件带扣的开领毛衣，那是非常高档的了，用现在的话那是名牌，很贵，那时候一个月才几十块钱的津贴费。那件毛衣我缝缝补补穿了13年，补丁太多了，后来只好把毛衣袖子剪了当补丁了。难怪严导演看到了还以为那衣服是内衣。”
严老向我们袒露自己这么多年，对名利一向淡泊，一直把自己当“幕后工作者”。他说，“在我的影片中，红了的于洋、王晓棠都是政协委员，而我不是。有没有心理落差？没有，在我看来，当平民百姓最好。这么多年，我基本走遍全国，很破烂的地方我都去过。只是没去过新疆西藏，成为人生的一大遗憾，我吃过树叶子玉米面饼，也吃过山珍海味。什么苦也吃过，什么福也享过，老百姓说话，没白活。”
郭老夸他：“创业良艰继亦难，坚夫接踵战狂澜”
录制节目后的两个星期，记者跟电影频道栏目组的工作人员一起去干休所拜访他时，见到他家里的书真多，好几排大书柜。严老家是书香门第，他的童年和少年是在家乡小城常熟长大的。严老指着一套《资治通鉴》说，那是他84岁的时候买的，他说是他的“母校”中华书局出的。原来，严老走上社会的第一份工作是校对。
初中毕业那年，严老随家人到了上海居住。为了生存，不久，他考进了上海世界书局印刷厂当“练习生”，也就是学徒工。每月工资12元，刚够一人糊口。他把这区区12远安排得紧紧凑凑，除去饭钱、与朋友合租的“亭子间”房费外，剩余的大部分都看了两毛钱一场的廉价电影。过了两年，抗战开始，仅仅当了两年学徒的他失业了，于是参加了民间抗日组织的“国民救亡团”，撒传单，刷标语，街头宣传，还到难民收容所分发白面饼，从此走上了革命之路。
翻看严老家的老相册，看到严老的戎装照很威武。严老说，他的军旅生涯中还当过七天连长，虽然档案里没有记录，但却是他人生中唯一一次真正打仗的经历。当时他从抗大毕业后就想上前线打仗。愿望终于实现了。打大同那次，他没有枪，抓了两颗手榴弹，晚上就跟著突击队上去了。他跟着一个老兵班长往前冲，没想到敌人的火力很强，打不上去，一个连伤亡了一半，连长也牺牲了。指导员挂了重彩，抬下去了。连队撤到教堂，他遇上了团长，跟团长说快派一个连长来。团长说：“我上哪儿找连长去，你就是连长。”严老只好服从命令，马上把三个排长找来，商量对策。等到第七天，上面才派了连长来。1947年，严老随部队马上要打呼和浩特。接到情报，敌人的一支骑兵要来偷袭，他们没有警卫部队，就是政治部机关和战斗剧社的一部分人。领导说严老脑子活，点子多，让他当指挥。他觉得自己是演出队的主任，责无旁贷，任务也很明确，就是先把敌人挡住，好掩护大家撤退。敌人骑兵来多少是不知道的，他们战斗剧社只有十多支道具枪。所以大敌当前，严老动了一番脑筋，好好布置了一番。在村头他们打了很多木桩，拉上了铁丝，设想是用铁丝把马绊倒后，他们就射击。严老自己带上日本指挥刀，让每个人到位。他们白白紧张了一夜，敌人骑兵没有来。战斗打响后，严老负责转运伤员。伤员太多，他见火车站有好多平板车皮。车皮很重，启动很难，但一启动，有一两个人就可以推着走了。严老就用那几个车皮，一个车皮上放一二十个伤员，很快就把伤员转运走了……
问起严老有哪些爱好，没想到他的爱好太多了。比如，他曾在延安当过魔术师，原来他在上海跟表哥学过魔术，能把一个乒乓球变两个，两个乒乓球变四个。他还做过魔术师的服装和道具，把日本呢子大衣剪了，染成黑色，冒充燕尾服。严老说，每年干休所开晚会，他就表演魔术，赢得大家的叫好声。他还幽默地说，“不料到老了，杂技倒成了我的专长了。”
严老还会设计房子。他爱画画，担任战斗剧社的演出主任时就兼任美术股的股长。舞台布景他也不拘一格。后来，贺老总让他设计一个能坐千人的大礼堂，他两个星期就画出了设计图。他的“发明”还有很多，比如他设计过纺车，还能一个灶能让两锅水开。这种发明欲他一直保持到晚年。严老说，上世纪70年代，他在总政五七干校时当过钳工，学了一手很棒的钳工技术。自己在那设计出了一个点种机，机器一转就能下地点种子。当然更不要说他的电影了，哪一部他都喜欢创新，所以影片形成了他独有的风格。
客厅的墙上，我们看到了郭沫若先生送给他的书法——“创业良艰继亦难，坚夫接踵战狂澜。既收水利丰年乐，更树戡天世界观。”那次站在郭老写给他的条幅之前，心里对严老的敬仰之情更甚。
严老，一路走好！永远缅怀您，老前辈——人民的艺术家严寄洲导演！