我偷偷地爱慕着楼下那个青年。我们这栋居民楼很旧，一共只有7层，我住7楼，他住6楼。
　　他每天窝在房间里，昼伏夜出，只有叫外卖或者倒垃圾的时候会露半个头出来，平常很难见到他，我和他说过的话总共不超过五句。
　　但爱情是一种玄妙的东西，总会有那么一个瞬间或者场景，让人无法自拔。
　　我是商场的售货员，孤身一人来到这个城市，从没有人真心和我说过一句话。
　　他是个例外，他出来倒垃圾，我上楼，一个啤酒罐子砸下来，我侧身躲开，他说了句“小心”。我抬头看他，他明眸皓齿，对我微笑。
　　那天，他告诉我女孩子一个人晚上回来危险，如果有事可以叫他，然后他给了我他的电话号码。
　　我把那号码放在了口袋的最里层，然后背得滚瓜烂熟。我觉得他就应该像我爱他一样爱我，毕竟我们一样孤独。
　　我们的楼很旧，地板很薄，墙壁渗水。我买了个探入式摄像头，不带收音功能的那种，画面虽然断断续续的，但还是看得清楚。
　　每天观察他是我的必修课。他起床了，洗澡了，又睡着了。他和我一样没有人过问——我甚至不知道他叫什么，但我猜他有个女朋友。他每晚9点到10点会准时拿起电话，对着那头唠唠叨叨说一个小时。从他的嘴型能勉强看出他说的是自己在干什么。我很好奇和他说话的人是谁，也很嫉妒电话那头的人。
　　后来，我终于知道他的名字了——林志栋，在他死亡的第二天。那天，我下班回家时已经快清晨六点了。楼底围了三圈的人，指着楼上窃窃私语，周围还有警戒线。
　　我上楼，一种不祥的预感袭上心头。他家门口站着两个警察，一个问另一个：“是自杀还是他杀？”
　　我的心一下凉了。
　　很快有警察上门问话，因为我的摄像头还没来得及收。
　　不过好在没人把我当成凶手，听说他是窒息死的，脖子上缠着电话线，另一头挂在门上，要很强壮的人才能在对方清醒时用这样的办法杀人。
　　据说楼下的住户听到了极大的声响，上楼时发现了异样，报了警。
　　我承认了自己的窥视行为，那两个警察面面相觑，也许觉得我可疑，但他们没有证据，当时我还在卖场，有监控为证。
　　临走时，姓黄的警官给我留了个电话，让我有线索打给他。
　　我回到卧室，一边喊着他的名字，一边抱着被子哭了一天。
　　黄警官说，他们查不到林志栋的任何信息，他就像这个城市的幽灵，不知从何而来，也不知要到哪儿去。
　　但我知道，林志栋有一个女朋友。天亮后，我把这件事告诉了黄警官，可得到的回答是，警方没有查到这个女人。
　　我不相信，林志栋每天晚上风雨无阻的电话和说话时的表情，足以证明这个人的存在。
　　我翻出了之前录下来的视频交给黄警官，黄警官皱着眉，半晌后告诉我，林志栋已经被定性为自杀，至于我说的情况，警方早就调查过，林志栋家的电话从来没有开通过，他自己的手机通讯录里也根本没有熟人。
　　可我觉得这里面一定有蹊跷，我一定要找到电话那头的人，然后为林志栋报仇。
　　我决定亲自去试试。
　　警方的警戒线已经撤了，楼下大门也紧锁着，不过没关系，我腰上绑着床单，从窗户里溜进了林志栋的家里。那部电话就放在房间的角落，静静地等着。
　　我从口袋深处掏出他给我的那张纸条，用自己的电话打过去，久久没有回应——警方没有騙我。
　　可他确实每晚都给别人打电话，我看得清清楚楚，我也没疯！我盯着电话看，片刻后，一种令人战栗的感觉忽然席卷了我的身体。
　　我伸出手，按下了重播键，在显示屏缓慢跳出他“女朋友”的号码时，我的心漏掉一拍。那是林志栋自己的电话号码。
　　他就这样，每晚用这个从未开通过的电话，给自己打着电话，然后告诉自己一天中发生过的所有事情。
　　在想明白这件事后，一股无法用语言形容的悲怆感席卷了我的身体。我抱着膝盖蹲下身，狠狠地哭泣起来。
　　（责编：半夏 jgbanxia@163.com）