写下这个题目，我就滋滋乐，用“松江小K”概括禹风最恰当不过。禹风住在上海松江区，松江具体在上海什么地方，我也不太清楚，猜测可能是个十八线地段，类似于北京的七八环。有一回我去苏州，坐高铁经过这里，赶紧给禹风发了一个定位，等我到了苏州，他才回复过来：你到松江了？我正在大街上逛呢。工作日，大白天，艳阳高照，在大街上逛，这大概就是禹风的状态。“小K”即“小开”，是上海方言词汇，比“公子”多了几分诙谐，很有种不以为然的海派作风。上海人喜欢说方言，不管对象，听得多了，也习惯了，难怪那些电影导演也喜欢用上海话作对白，比如侯孝贤的《海上花》，王家卫的《花样年华》，穿旗袍打麻将的漂亮女人说上海话，还真有点风情万种。禹风喜欢用上海话在你朋友圈发表评论，频率最高的就是“侬老卵”。起初我也不大明白什么意思，他说这是赞美的话，类似于“你厉害”，他说他有一个公安局的朋友，经常把一句话挂在嘴边，叫“该老卵勿老卵，憨卵，不该老卵老卵，啊呜卵。”这句话他没解释，我就懂了，听罢，乐了大半天。“老卵”这词就成了我和禹风的共同词汇，相互吹捧的时候，经常拿出来用。用了一段时间，我忽然觉得不太可靠，又请教了上海的德公，德公说“侬老卵”后面还得有标点符号，如果用的是问号，那就是挑衅的话，一般街头小混混打架前都这么说：“侬老卵？要么阿拉到外头去掼一跤？”如果用的是感叹号，就是竖起大拇指夸奖对方的意思。我们当然用的是感叹号。
　　日子过得真快，和禹风认识也好几年了。记得当时我调到《文学港》做编辑不久，忽然有一天收到了一个陌生号码发来的短信，他开门见山地介绍了自己，说他也写小说，在宁波有朋友，想找个机会来找我玩。我对这类短信都比较警惕，编辑和作者之间保持点距离好，写作的人不需要这么热情。才华横溢的作者，即使板着脸，拒人千里之外，我也会主动跟他联系。一般主动跟编辑套近乎的作者都怀有不纯动机，于是摸了摸手机，就把回复这事忘了。我后来才知道，那时候禹风刚开始写作，他对文学界也不太了解，以为投稿之前要先认识一下编辑，那样编辑才会认真看他的稿子。他就是这么单纯，过了一段日子，忽然那个陌生号码又发来短信，说已经到宁波了，问我在不在，一起碰个面。事情就这么巧，我之前在电视台工作，他的那个朋友又刚好是我电视台的同事。找上门了，一点防备也没有，我这个人又不大会撒谎，就报了单位的地址，他就来了。
　　一见面，他模样比想象中的老，戴着一顶黑色鸭舌帽，背着一个黑色双肩包，个子挺高的，皮肤黝黑，如果再戴副墨镜，就有点像史泰龙。去了我办公室，他坐在我对面，两个人一本正经地聊了一会儿小说，渐渐放松下来。他问我年纪跟他差不多吧，我们互报了出生年月，发觉我比他小了十多岁，我说是我长得太着急了，他暗暗窃喜，以为自己真的偏年轻。他捣鼓着自己的双肩包，我真担心他突然从里面摸出一包茶叶，硬塞给我，那样就完蛋了。好在他也没带礼物，捣鼓了一阵拉链，又把双肩包放回了脚下。他说他毕业于巴黎商学院，会好几种外语，以前一直在外事部门工作，在上海是个货真价实的白领，年近半百，突然想辞职写小说了。这种想法有点疯狂，相当于断了自己的生路。靠写小说谋生，他的家人也持怀疑态度，好在他夫人还算开明，给了他三年时间，说如果写不出名堂来，就回去好好谋生。他还说了他的爱好，喜欢潜水，经常跑到东南亚，一潜就是半个月，他说他有潜水教练证，可以深潜到海面多少米以下，那里安静极了，除了自己的呼吸声，什么声音都没有，五彩斑斓的热带鱼在他身边游来游去。我被他说得莫名激动起来。
　　这之后，禹风第一个小说来了，叫《完蛋》，小说写了一个与现实格格不入的人，从报社辞职后，到一家大型公司做了危机公关部经理，但天生不会妥协的性格造成了他又一次困境，于是他开始卖画谋生，被一群有预谋的人骗去了山里，在那里他遇上了美国摄制组，一些精于算计的生意人，最后失去了代表男性刚直的东西。有意思的是，卖画的所有这一切又是一个噩梦，在现实面前，是妥协还是继续抗争，他又开始犯难。小说写得干净漂亮，不像个初学者写的，我觉得这个小说很大一部分来自于禹风的个人经验，他丰富的人生经验成为了写作的资源，那种经验的叠加，让他在人到中年的时候，有了叙事的冲动和欲望，我忽然觉得像他这样开始写作也顺理成章，至少不算晚。
　　成为我的作者后，我开始关注他的写作。也许生活的压力也是他写作的动力，之后他的小说呈现井喷式爆发，在《人民文学》、《当代》、《十月》、《花城》等刊物上都能看到他的小说，而且长篇小说接二连三地出来。在我们刊物又发表了《左撇子》和《年会》之后，我忽然发现和他的关系，从编辑和作者变成了朋友，看到他小说发表了，我会跟他说：侬又老卵了。他跑到东南亚的某片海域潜水，也会发一些海边的“風景”给我看，很多都是肥硕的外国人，有点欣赏不来。之后，《下降流》，《大洋情》等一系列关于潜水的小说发表后，我就渐渐明白了，禹风不仅仅是爱玩这么简单，他把这种经验带进了他的小说，让他的小说在多个维度上开始生长。
　　近来，他又热衷于考察长三角地区的房地产市场，从上海出发，到昆山、杭州、宁波等地转了一圈，又搞了个大型非虚构作品《长三角淘房纪实》，发表在刊物上后，禹风仿佛从田地里劳作完了，摇身一变，又变回了一个有腔调的上海人，他在朋友圈戴着墨镜，晒着阳光浴，一脸慵懒，旁边是现磨的咖啡。他对咖啡极挑剔，可能跟他在国外待那么长时间有关，他说咖啡豆很重要，某个国内著名品牌深焙的豆子都不是好豆，要找浅中焙的产区风味豆，自己磨豆，立马手冲，他说好的咖啡豆都去了欧洲和日本 ，上海有些小供应商会去找来，用手冲和虹吸两种方式品尝，喝出咖啡豆花香果香等酸调风味。我看着他极讲究的咖啡，突然有了种冲动，想在他现磨的咖啡上加把香菜，放点葱花，再撒一把孜然。
　　（责任编辑：丁小宁）