接到采访贾岛的任务时，我心里莫名地兴奋。这不仅因为我是第一次进行独立采访，还因为我要去的地方是一个边防海岛。
　　对于一个土生土长的北方人来说，单是想起大海，心里就能春暖花开起来，更别说还牵扯着边防，神秘感蛛网似的把一颗年轻的心缠绕得密不透风。
　　跟着一艘运送物资的船，我在一个春光明媚的下午登上了那座魂牵梦绕的小岛。尽管提前知道它很小，但我还是不敢相信，我的采访对象真的在这座袖珍小岛上待了32年？
　　没等我想出个子丑寅卯，那个叫贾岛的守岛人就亲切地攥住了我的手，使劲儿摇着，嘴里一叠声地说着“欢迎”。好像除了“欢迎”，再没有别的汉字能表达他此刻的心情了。
　　我盯着贾岛，跟着他前不着村后不着店地笑着。平头、长脸、黑红的皮肤，一身橄榄绿。一笑，脸上的皱纹就会组合出一幅写意的山水画，这就是贾岛给我的第一印象。边上站着的贾岛的妻子扯了一下他的衣襟，提醒道：“快让郑记者进屋喝茶呀！”贾岛“哦”了一声，拉着我的手就往岛中央的两间小房子走。
　　我说，不急不急，要不我们先在岛上转转？
　　于是，贾岛就带着我开始环游小岛。说是环游，半个小时就转了一圈。要不是贾岛走路慢，我估计10分钟就能绕岛一周。
　　“这么小？”我有点失望。总觉得应该在岛上看见红砖黛瓦的房子，看见操练场、军事设施，看见白浪逐沙滩，椰林醉斜阳。
　　贾岛似乎并没有洞穿我的心思，一脸憨厚地答：“不小啊。转一圈，要爬1387级台阶呢。”
　　我吃了一惊：“爬多少台阶你都记得？”
　　贾岛嘿嘿地笑了：“怎么会不记得？岛东边爬到房子108个台阶，西边387个，南边261个，北边196个。就连岛上的石头，我也给它们编着号呢。”
　　“是吗？”我盯着贾岛看了半天，觉得不可思议，“怪不得大家都叫你贾岛呢。”
　　“我叫贾大林。”贾岛郑重地纠正道，“我可不喜欢‘贾岛’这个名字。”
　　“这个名字挺好呀。”我认真地说，“‘贾岛’还是位很有名的诗人呢。”
　　“诗人？”贾岛摇了摇头，吃吃地笑起来，大概以为我在骗他。
　　回住处的路上，我问贾岛：“岛上怎么光秃秃的？什么树也没有？”
　　“有啊。”贾岛顺手指着房子四周的十几处绿色，是苦楝树。它们羞羞涩涩地在嶙峋的怪石间冒着稀疏的脑袋，像是营养不良的孩子。
　　我好奇地问：“海岛上不是应该生长些棕榈、芭蕉什么的？为什么会长苦楝树？”
　　这回贾岛笑得敞亮了些，嘴咧成好看的月牙：“岛上连点土星都没有，怎么长得了那种东西？就是这13棵楝樹，也是我这么多年好不容易才种活的。”
　　贾岛的妻子已经在门口等我们了，见贾岛笑得一副孩子气的样子，说：“郑记者给你讲什么好笑的了，这么开心？”又转向我说，“这么多年了，我还是第一次见老贾笑得这么自在。”
　　桌上已经泡好了茶，茶是泡在绿色的军用茶缸里的，冒着袅袅的热气。我尝了一口，苦，还涩。贾岛的妻子看出了我的异样，忙解释说：“没办法，岛上潮，茶叶泡出来就成这个样子了。”我笑笑，眼睛从一面小窗望出去，满眼都是大海。起风了，风声给大海带来了灵魂，让它有了呼吸，有了梦想，有了飞翔的欲望。海亲吻岛礁的声音时而温柔，时而狂野，腥咸的气息无处不在。
　　我探出头，冲两边望望。“那边应该是西边吧？日落的时候一定不一样。”我想起了巴金先生的《海上日出》，夕阳西下的海景恐怕要震撼得多。
　　贾岛没有回应。贾岛的妻子接过话头说：“窗子这么小，能看清什么呀？老贾都是带了望远镜，站在岛礁上望。”
　　“都能望见什么？”我很好奇。
　　“大海里的测量仪，风浪大，每天都要仔细察看一遍，有没有损坏。还有过往的船只，形迹可疑的要上报。”贾岛大口喝着茶水，如数家珍。
　　“查到过可疑船吗？”我问。
　　“这些年一共查到过13艘，走私的，偷渡的，都有。”
　　“很危险吧？”我的心一紧，没想到守岛还要肩负这样的责任。
　　贾岛的脸上云淡风轻，仿佛在讲别人的故事。
　　贾岛的妻子打开一个木箱，拿出一盒药膏，说：“该抹药了。”贾岛配合着挽起裤腿，露出一腿的白斑。“湿疹。”他说，“岛上湿气重，时间长了，就这样了。”
　　贾岛的妻子上药的工夫，我走到那个小木箱前，里面叠得整整齐齐的，全是国旗。我随手翻了翻，厚厚的一摞。“怎么有这么多？”
　　贾岛指了指窗外，偏西的一块空地上，竖着一根旗杆。一面国旗在海风中猎猎招展。“岛上这气候，用不了几天，一面旗就褪色了。没办法，只能勤着换，不能让人看见褪了色的国旗在岛上飘着，是吧？”
　　屋外的喇叭里响起军号声。贾岛和妻子正了正军装，一起往外走。“该降旗了。”贾岛说。
　　旗杆前，贾岛解开升降绳，国旗缓缓落下。贾岛的妻子肃立一旁，眼睛盯着国旗，敬着礼，一脸庄重。
　　我忙取出相机，摁下了快门。