不要轻视、漠视加藐视任何畅销书，除了村上春树。
　　看在上帝的份上，让意大利畅销书、意大利最高文学奖“斯特雷加文学奖”获奖作品《质数的孤独》的销量超过《海边的卡夫卡》吧，好让乔尔达诺教一教村上，该怎么准确地描写孤独。
　　因为质数，所以孤独。这本1907页的书，很薄，编码的，只有质数。比如701页接下来，不是702，而是709。这样奇怪的编码方式，为了与书名对应，更强化了一种不设防的孤寂心境。
　　 显然，这种质数般的孤独是私密的。乔纳森对这种形式上的创新不很认同，直斥为“一种噱头”。知识分子不会理解质数们的孤独，这种私处似的私密，就像后来将小说改编成电影的导演萨维里奥·康斯坦泽拍过的作品《私处》所暗示的，孤独，有时候，就像自己的私处——是疼？是痒？别人无法抚摸，只有自己最清楚。
　　小说里的爱丽丝在自己的肚子上文了一朵小花，当她脱下裤子给马蒂亚看的时候，马蒂亚感觉到两腿之间有什么东西在动。那是一种私密的诱惑的挑逗吗？这朵小花正像她不可遏制的孤独一样，在皮肤上流浪，寻找着它的归宿，即使是视觉上的。小说一开始的排泄也是极端私密的。不知道是因为紧张还是厌恶，爱丽丝每次去滑雪的时候，都喜欢将尿撒在自己的裤子里，她说那温暖的尿让她放松，可是，想想那种感觉，在冰天雪地之中，在从温暖逐渐冰凉，那在液体中浸泡的肢体，和衣服之间黏腻的摩擦，哦，My God！这是放松还是一次次私密的自虐？
　　基本上，我把这本书视作郭敬明《悲伤逆流成河》的意大利版。一些青春期自闭或者忧郁的孩子们，在学校里、在家庭中，得不到真正的理解，只能将自己锁在心门里。遇之于目的，是一滴滴的泪，落在他们的手掌里。乔纳森批评这本书的另一大理由是“它不过是高级一点的言情小说”。说得大错不错，但是这里的关键不在于“言情小说”，而在于“高级”二字。笼统来说，《简·爱》是不是“高级言情小说”？《安娜·卡列尼娜》是不是？《红楼梦》是不是？言情或者青春并非原罪，关键还在于，怎么写到赞。
　　很难想象，这是作者的第一本小说。他几乎总是在最准确的地方用上最准确的词语，简洁、流畅、情节的设置又出人预料，这还不够吗？至少，对我来说。我对他描写的那种孤独感有着强烈的共鸣。那是怎样的孤独？身体抗拒着对方，就像质数与质数，之间总是隔着数与数的江河。这本书在意大利出版时曾经引起意大利当地媒体对意大利家庭强烈责难和批评，但在我看来，与其去怪父母未尽其责，还不如说这是现代社会中的青年人无法躲避的深渊像重力一样让它们坠落。不要信任！不要说话！不要爱慕！有的是薇奥拉将一粒沾满灰尘和头发的糖强迫爱丽丝吞下去，此时，“爱丽丝浑身颤抖，但几乎让人无法察觉。她把手伸向薇奥拉的手，而对方则让那块肮脏的糖滑落到了她的手心里”。
　　她怎么还能相信别人呢？孤独也是一种领悟。你知道，不是你盼望融入这个世界，世界就会接纳你。你在这个数字的王国里，可是你命定了身为质数，就像13永远无法和17牵手一样，爱丽丝也永远无法和马蒂亚走到一起。想要将心灵深深地埋入对方？想想而已吧。马蹄踏不碎孤寂，谁都不是谁的救星。
　　如果一开始，她就死了会怎么样？会不会就没有了后面的故事？会不会解脱？
　　她心里想的是不是：让自己死吧。厌倦了，让自己死吧？那一天，爱丽丝选择了把滑雪靴套进滑雪板，一个人滑到谷底。那里，“滑雪道封闭”的橘黄色警示牌并不能阻止她，父亲的告诫在她的耳边如飞鸟远走。她纵身而起，从跳台上滑过，那道弧线并不优美，摔倒了，她的身体碰撞着雪地，却没有感到疼。她试图爬起来，可是，肢体的末端在背叛她。在寒冷中，思绪也变得没有逻辑。被积雪覆盖的她仿佛一块岩石，是多么安静，那样的话，她就可以魂随南翥鸟了吧？就这样躺着，让思绪结冰，让身体虚无，便没有了烦恼。
　　 但是她终究还是站了起来，去迎接人生的风雪：比如，米凯拉的死。都必须承受，这无悔的伤疤，我们的爱，在成长的年轮中留下印痕，是眼泪，也是爱过的痕迹。▲