从亚洲到欧洲，再到非洲，再到南美和北美，再到南极，十几年的时间中，走了除了大洋洲之外的所有大洲。就像看到大海，才知道一条河流乃至于一滴水的微渺一样，走了这么远，才感触到世界很大，人类很小，历史很长，人生很短。那么多的地方，穷其一生，其实也是走不完的，更不要说走得很深入，很细致了。可是不管如何，走的过程给我带来的兴奋却是无可比拟的。我最幸运的，莫过于自己在路上了。
　　在路上的时候，我们不妨都叫作旅行。旅行可以是地理意义上的，从一个地方到另一个地方，也可以是时间意义的，从一个年代到另一个年代。从这个意义而言，人生就是一段旅行。在这段旅行中，我们做的最多的事情，恐怕莫过于梦想和回忆了。梦想当然是小时候的多一些，那时候就会想自己未来会怎样怎样，长大了之后，无论是怎样怎样还是没有怎样怎样，都会忍不住想起那样向往的时光，于是，就开始回溯了。
　　抽上一支烟，喝上一杯酒，逢上三两发小，就可以开始我们小小的穿越。我们穿越的，是我们自己的历史。旅行的一项好处就在于，走出了井口，就不再只看到头顶的一小片天了，就会知道，相对于未知的世界，我们该多么微乎其微啊。那么，我们不妨走得远一点，无论是向前，还是向后，无论是向左，还是向右。
　　就算是向后走，我们也会发现不同的感悟，那不光是我们自己的历史，还有更多人的历史，那么久的年代里发生的种种故事，简直就是一笔挖掘不尽的财富。是的，如果向前走，我们未必能够找到自己期待的风景，那么，回过头来，起码可以让自己的内心变得充盈。向后走的班车差不多只有一列，票价极端便宜，那就是书。好多时候，好多人，都在浮躁中感叹浮躁。其实，平心静气的方法很多，可以万水千山走遍，也可以坐地日行八万里，所谓行千里路，读万卷书，都是殊途同归。
　　我最近的一个月中，填鸭式地读了十几本法国足球的书。这样的过程像小时候被妈妈逼着背古诗词一样充满苦难，不过，等到写自己的这本书的时候，就像随口吟出一两个串词的句子一样，感到一种暗爽的快意，甚至常常是意犹未尽的渴望。总有那么多生动的地方，让你回味，让你叹息，让你拍案惊奇，小小的书房里，整个世界都刹那间波澜壮阔了。
　　这些被我填鸭的书里面，我最喜欢的几乎只有两类：一类是历史，纯粹的历史，比如法国足球史，比如世界杯历史，欧洲杯50年等等，这就像不同的河流，让你逆流而上，找到心中的伊人；或者是传记，比如普拉蒂尼传，帕潘传，方丹传，或者雅凯传等等，这就像一个个的雕像，让你从时间里看到他们的坐标以及他们走过的轨迹，如果幸运的话，碰上一个罗丹式的可以画龙点睛的作者，那么，你还可以感受到他的眼神，或者是仿佛听到他说话的声音和语气。
　　这样的书，其实真的不多，在足球这个不太适合写书的行当里，就更加少见了。坦率地说，能够成为一个充满个性的雕像的对象也并不多。在法国足球里面，我只找到了一个，那就是普拉蒂尼。科帕是单频道的，齐达内是立体声的，而普拉蒂尼就是环绕的音响了，完全不在一个档次上。所谓天才，是在自己都觉得不可能的时候创造了可能，是一种特异功能。普拉蒂尼就是这样的一个例子，他从球星起家，球场上的定位球迄今为止仍然令人匪夷所思，而在球场外更加如此，做主教练风生水起，等到做了世界杯的组委会主席，大家都以为仅仅是做个秀而已，没想到却由此开发了自己的另外一项潜能，那就是政治家的天赋。法国足协副主席，乃至于欧足联主席，也许不久之后，就成了国际足联主席了，如果他想，真的没有人能够阻挡。
　　在我刚刚交稿的书中，仅仅是关于普拉蒂尼，就有太多的故事可以讲了。但是，限于篇幅，我真的没法把所有的细节都和大家分享。而且，我敢打赌，就连我自己，都还有好多地方需要挖掘。普拉蒂尼本人，我曾经采访过两次，现在看起来，当年那些问题真的很幼稚，不过，总算可以看到一个虽然毛毛草草，但是毕竟是真实的印象。我还想再采访一下他，让那些单薄的细节变得丰满。当然了，还想再采访一下雅凯，还有多梅内克。从这条一百多年的河里露出脑袋，我有了更多的好奇。就像从一个地方回来之后，得意没多久，就发现这个地方还有很多风景没有去。