那是1969年，毛泽东同志发出“知识青年上山下乡”号召的年月。当时，我作为首批上山下乡的带队老师，奉命带50多位学生前往顺昌县插队。50多位学生分别落户在相距50多里的两个大队。这些从未离开过家庭的初中生，刚刚接触农村生活，处处感到陌生。为了照顾他们，我经常从这个队赶到那个队。公社还比较支持，常用拖拉机接送。
　　不料有一次，拖拉机坏了。时间已是傍晚5点多，而另一个队的几位学生还在闹情绪叫着过福州，大队干部一定要我晚上赶回去做思想工作。怎么办？走还是不走？人民教师的责任感使我下定决心步行50华里。
　　走不多远天就黑了。四周无人，万籁俱寂，我一个人沿着山区的小路踽踽独行。心中有些胆怯，真是“月朦朦，路漫漫”，身上不禁一阵寒颤。怎样熬过这50里夜路？我想到了进行曲，想到了音乐。于是，凭自己的记忆所及，将我从小学一年级起到中学、大学，直至参加工作后所学过的歌曲，统统过滤一遍，一歌接一歌地唱下去。
　　我从小学一年级学会的《春光好》开始，8岁时演出的儿童歌舞剧《小小画家》，初中时演过的《松花江上》、《流亡三部曲》，唱到高中时代的《大刀进行曲》、《救国军歌》、《游击队歌》、《长城谣》等抗日战歌。当然，也有当时流行的一些抒情歌曲，如：《天长地久》、《花好月圆》等；有解放初期的《团结就是力量》、《跟着共产党走》、《没有共产党就没有新中国》、《三大纪律八项注意》等；有“文革”中流行的毛主席的诗词曲，如：《红军不怕远征难》、《咏梅》等。那个夜晚，我还引吭高歌一些久违了的名曲，如：聂耳的《大路歌》和《毕业歌》，冼星海的《在太行山上》、《西宫词》等；甚至用俄语唱《喀秋莎》、《共青团员之歌》、《祖国进行曲》、《红梅花开》等；用英语唱《可爱的家》、《划船歌》、《新年快乐》、《老黑奴》等；当然也唱了一些诸如《秋水伊人》、《渔光曲》、《唱支山歌给党听》、《红梅赞》、《魂断蓝桥》、《伏尔加船夫曲》、《三套车》、《宝贝》、《红河谷》等中外名歌。
　　总之，五花八门，中外歌曲纷陈，一气唱了100多首。我肩膀上挎着一个十多斤重的包和一个水壶，唱渴了就喝两口水，边走边唱，边唱边走，忘记了恐惧，驱散了疲倦，精神随着旋律而亢奋，脚步踩着节拍而昂扬。50里夜路没有休息一次，一气唱到目的地。此时已是夜晚10时多了。学生们十分惊奇地问：“彭老师，这样晚才到，你乘的是什么车？”我笑笑说：“我乘的是11号音乐快车。”
　　（责编：辛娅）