论文部分内容阅读
放血疗法，又称“针刺放血疗法”，是用针具或刀具刺破或划破人体特定的穴位和一定的部位，放出少量血液，以治疗疾病的一种方法。
年过五十，妻子就有了腰间盘突出和骨质疏松的毛病。
那一年，我调合肥工作，暂时与妻子两地分居。妻子看病在淮南，她手上有医保卡，上面有余额，在那边医院看门诊，挂号拿药都不用掏现钱。妻子先是后腰疼，去市医院拍一张腰椎的CT片。医生说，第四节、第五节腰间盘突出、变形、错位，压迫神经，肯定疼痛。
妻子问，怎么治疗？
医生说，没有什么好办法，一是回家睡硬板床，多卧床休息，二是去医院理疗室，做一做理疗。
妻子就按照医生的吩咐，回家睡硬板床，去医院理疗室做理疗。妻子做第一件事简单，不用候我周末回家做帮手，自个上手抽掉席梦思垫子，靠墙站立那里，就手铺上一床棉花被套，当天就睡在硬板床上。睡惯席梦思床，猛然睡硬板床不舒服，平着睡，侧着睡，都硌人。医生要求妻子平躺睡，脊椎骨平展在床板上，才会有效果。妻子平躺在床上睡觉像受刑，翻来覆去地睡不着。妻子做第二件事麻烦，每天要坐公交车去医院理疗室做机械牵引，企图把突出、变形、错位的腰椎骨拉平复。整个人被捆上，启动机器，慢慢地牵引，慢慢地拉伸。妻子觉得一样像受刑，或者说就是在受刑。妻子说她就像遭到逮捕的地下党，不开口交代，不彻底交代，白天黑夜都要用刑具伺候着。
妻子说，我交代什么呢？我交代我的后腰疼，我交代腰间盘突出，压迫神经疼。
妻子睡一睡硬板床，做一做牵引，不能说疼痛没有一点缓解，只能说缓解得不怎么样。该疼痛的照样疼痛。怎么办呢？妻子只能忍受着，依旧睡硬板床，就不去医院理疗了。十天一个疗程，理疗的费用不比吃药打针便宜。妻子自个当家去药店，买两盒治疗腰间盘疼痛的膏药，左右腰眼一边贴一张。膏药有磁疗效果，贴上去释放热量，暖乎乎的。或许是一种心理作用吧，妻子觉得后腰的疼痛减轻不少。
紧接着，妻子就有了胯骨疼，依旧去市医院看骨科。医生伸手按一按妻子左右两边的股骨头，说你去做一下核磁共振吧。妻子问，做核磁共振检查什么？医生说，我怀疑你的股骨头有问题。妻子问，有什么问题？医生说，股骨头坏死！妻子一听脸色大变，跟医生说，我的胯骨疼痛不到一个月，怎么会股骨头坏死呢？医生说，十有八九是，昨天四个病人跟你的疼痛一样，去做核磁共振的结果，都是股骨头坏死。
妻子晕头晕脑原本是要在市医院做核磁共振的，去窗口刷卡划价，医保卡剩下来的钱不够数。妻子身上没带银行卡，打电话问我怎么办？妻子在电话里哭得稀里哗啦，我好不容易听明白她在说一件什么事。我说，你不觉得医生是在胡说八道吗？妻子问，医生为什么要胡说八道？我说，要你花钱做核磁共振，他好有提成！或许我说这话有些偏激，但若针对这位医生做调查核实，十有八九是真的。
我跟妻子说，你回家收拾一下来合肥，就算打针吃药也是这里医院放心一点。
妻子说，你过来接我吧？
我问，你胯骨疼得走不动路了？
妻子说，我心里害怕。
我向朋友找一辆车，我俩一起去接妻子。妻子一听我带车，大动干戈地大包小包收拾了一大摊子。剩的蔬菜和荤菜包一包带上。剩的米和面包一包带上。冰箱关停，冷冻的鱼呀肉呀的都得拿出来带上。更主要的是，妻子要带上换洗衣服和生活用具，连家里多出来的锅碗瓢盆都带上了。这样子去说吧，妻子“叮叮当当”像搬家。或许妻子已经意识到，这一趟来合肥是要过一段时间了。过去妻子来合肥，蜻蜓点水一般，住一个晚上两个晚上，屁股一拍就回去。
这是她第一次把自个的生活与合肥这座城市关联起来。
我调合肥工作，妻子与我两地分居。妻子不是在那边上班走不开，是妻子不愿来合肥。要说原因有主观上的，有客观上的。从客观上来说，我调合肥，先与同事合租一套房屋，妻子过来一起生活不可能。后来我借朋友家的一套住房，位置偏僻，妻子过来一起生活依旧不方便。其实上述两个“不方便”，根本原因还是妻子主观上不愿来合肥造成的。要是妻子愿意来合肥跟我一起生活，我不会与同事合租一套房屋，更不会借朋友家的一套偏僻房屋住。
妻子主观上不愿来合肥，是妻子生在淮南，长在淮南，在那里生活习惯了。妻子说，你去合肥上班，我去合肥扛脸吃饭，我不去。我说，你去慢慢地不就适应了。妻子问，你要我去适应什么？适应蹲班房！妻子在那边每天做什么，安排满满当当的，来合肥人生地不熟，日子确实不好熬。我体谅妻子说，你不想去合肥，我就来回两地跑一跑吧。
这些年闺女上学，妻子管教她不容易。从她上小学至高中，去学校开家长会是妻子，去学校与各科老师沟通是妻子，在家看闺女做作业、检查闺女作业是妻子。闺女考上大学离开家，按理说妻子能够松上一口气了吧。哪知道闺女在大学照样拉里拉杂地生不少事，妻子依旧需要不断地往学校跑。这个月与室友产生矛盾，下个月与同学产生矛盾，再下个月与宿舍管理员产生矛盾。不是闺女是一个生事精，是闺女在家的一切都被妻子包办了。大学是半个社会，闺女在这样一种环境中缺乏与别人协调、沟通的能力。闺女评判是非的标准，不是白就是黑。你对我好，我就对你好。你对我不好，我就跟你翻脸。缺少中间地带，也就缺少转身的空间。一件屁大的小事，往往一下就做糟掉了。
眼下是闺女上研究生的空档期。妻子跟闺女说，现在你长大了，你自个的事你自个要学会处理，你上研究生的大学门，我最好都不要踏进去半步。
妻子跟我说，你去合肥上你的班，我在家这两年把身体调养好，说一声闺女研究生毕业就要工作，说一声闺女工作就要找对象结婚生孩子，你说闺女的孩子我不带，交给别人带我能放下心？
一下子妻子把五年或者说十年的工作都安排好。不能说妻子说的没道理，只能說可怜天下父母心。我们这一代人，哪一家不是这样子过来的。 妻子在那边每一天的日程大致是这样安排的：早上去附近广场跳一跳广场舞，接着上街去买菜吃早饭，回家择菜洗菜烧饭吃饭，中午睡一睡午觉，下午做一做家务或逛一逛商场，吃罢晚饭再去附近广场跳一跳广场舞，回家看两集电视剧睡觉。不要看她一个人在家，起居生活很有规律性，做同样一件事，今天与明天前后相差不会超过十分钟。你说她的生活机械也好，刻板也罢，重复不变的日子就像流水一般，哗啦啦地一天一天流过去。
周末我回淮南，周一我回合肥。每个礼拜七天，我在合肥待四天半时间，在淮南待两天半时间。就是在这两天半时间里，我冲断妻子的惯性生活，像一个多余的外来人。我回去想睡一睡懒觉，吃一吃现成饭，把家看成一处安乐窝，休整休整。妻子说，你回来家做大爷，谁愿做丫鬟呢？妻子每天的固定生活习惯不能改变，改变的只能是我。我睡不上懒觉，就爬起床做早餐，再去上街买菜。我吃不上现成饭，就动手烧菜做饭，让妻子吃现成饭。妻子省下买菜烧饭时间干什么？多跳一跳广场舞，多跟舞友说一说话。在妻子的想法里，伺候现在的我与伺候将来闺女的孩子相比较，我早已被闲置一边了。
前后两年时间，我一直来回奔波。我觉得不正常，妻子却觉得很正常。妻子宽慰我说，挨一挨你不就退休回家来了。我说，我跑来跑去，早跑够了。妻子说，你这是自找的，谁叫你快老了还往合肥去？那个时候，我还没有决定在合肥买房。那个时候，妻子还没有腰间盘突出和骨质疏松的毛病。
妻子来合肥看病，是这种惯性生活的一个终结点。
我带妻子去省医院看骨科门诊。医生没说妻子的股骨头有毛病，更没让妻子去做核磁共振检查。医生说，人过中年钙质流失厉害，就会得骨质疏松症，就算去做骨密度检测，不是一样要吃药打针治疗吗？医生直接开处方，要妻子吃药打针。药是两种中成药，一种是缓解疼痛的，一种是活血化瘀的。针剂是一种日本进口药，90多块钱一支，中间隔两天打一支，三个月一个疗程，算一算3000块钱的样子。两种中成药一样不省钱。
妻子问，打不打？
我說，不打针不吃药，病怎么好？
妻子心疼钱说，吃药打针要花五千块钱。
我说，三个月花五千块钱不算多。
妻子说，我一个月退休工资两千块钱，看病怎么看得起。
我说，看病不算账，算账不看病。
妻子说，不算账怎么办，真要往外掏钱呀！
我说，我掏钱。
我与妻子两地分居，不是AA制，也似AA制，她花她的工资，我花我的工资。同一个家庭，收入是两条线，支出是两条线。妻子和我的工资卡上剩余钱，我去银行存我的，她去银行存她的。不是说我的钱不是她的，她的钱不是我的，而是说妻子的工资卡，她自个掌控着，有一种满足感。妻子跟她的闺蜜打电话说，我的退休工资就我自个花。闺蜜说，就那么一点钱，够你自个花就算不错了。妻子说，我一个人生活能花多少钱呀？闺蜜说，买菜买油买粮，一个月就得不少钱。妻子说，他周末回家上街，荤菜蔬菜一买买好多，我真花不了好多钱。闺蜜问，你知道他一年有多少稿费吗？你知道他一年有多少外快吗？妻子说，我不要知道这些，他在合肥买房，你说首付款、还贷款要得多少钱呀？闺蜜说，少说要上百万吧。妻子说，我现在什么都不管不问，过两年在合肥落下一套楼房，你说划算不划算？
闺蜜说，你算有福的。
妻子在省医院看病，不是舍不得掏钱，那么一点退休工资确实付不起。
就这么，妻子暂时留在合肥。不是妻子回淮南吃药打针不方便，相比较反倒在合肥吃药打针不方便。我临时居住的地方叫葛大店，五公里范围内没一家正规医院。妻子打针去街头小诊所不安全，去一家职业学院卫生室。那里医生说，不是他们开的药，他们不给打。我说，我们付注射费。医生说，不是注射费的事，是怕出问题担不了责任。这样一来，中间隔上两天，我就得带妻子往省医院注射室跑一趟。省医院远，一来一回要小半天。妻子不回淮南，她觉得应该留在我身边，她觉得确实需要我。最起码，她不想烧饭，我能烧一口饭给她吃。最起码，她疼痛时哼一哼，有一个人在跟前听一听。所谓少年夫妻老来伴，说的就是这么一种境况吧。
一般情况下，我陪妻子去省医院打针，吃罢晌午饭就得去。晌午公交车上人少，容易找座位。妻子腰酸背疼，不坐座位受不了。我跟妻子错开乘车高峰期，在车上找座位要容易些。要不就得打车，一来一回好几十块，妻子舍不得这笔钱。妻子说，你算一算我俩一天吃喝才花好多钱？隔两天花几十块钱打车钱是真不少。过日子过的是什么？精打细算算一条。临到妻子打针这一天，妻子在家早早地烧好饭，我下班吃罢晌午饭，就催我俩赶紧地走。我俩早早地走，时间显得宽裕，要是上一班公交车拥挤，就能再候下一班公交车。就算妻子坐上座位，公交车不停地颠簸晃荡，都有些受不了。
妻子说，你想不出我身上的疼痛是一种什么滋味，是一种刺骨的疼痛，是一种撕心裂肺的疼痛。
葛大店离合肥高铁南站不算远。高铁南站一开通，四周地段，扒的扒，盖的盖，一下子热闹起来。菜地变工地，那是要盖楼房。马路围一半留一半，那是要拓宽。半夜里，拉土车成群结队搬运土，咆哮着跑过来跑过去，遇见红灯都不停。有两条高架路贯穿合肥南北，西边一条叫金寨路，东边一条叫马鞍山路。葛大店紧靠马鞍山高架路。902公交车就是从马鞍山高架路下面走，经过葛大店向北去火车站。也就是说，我跟妻子回淮南，就要坐902公交车。
有一次，妻子单独回淮南，中间隔两天回葛大店。妻子下火车坐902公交车，觉得该到葛大店，公交车却越走越远了。妻子问司机，怎么一回事？司机说，902公交车改道了。妻子问，哪天改的道？司机说，今天刚改道。葛大店附近有一段路被封死，902公交车不得不改道。妻子赶紧地下车，四周一片荒无人烟，左等右等不见一辆出租车。妻子打电话给我，我打出租车去接她。
妻子气愤地问，你说这哪像一座省会城市呀？ 一句话，妻子对这座城市没有好印象，或者说这座城市对妻子缺乏吸引力。
真要说起来，妻子对合肥没有好印象，不止是坐公交车这件事，而是方方面面、点点滴滴累加起来的。比如说，去葛大店菜市场买菜。我住的地方离菜市场两里路，走路十分钟很方便。我带妻子去一次，第二次妻子单独去。上午我上班，妻子买菜。晌午下班，我一边吃饭一边听妻子唠叨去买菜的事。
妻子说，今天想买白菜没买成，想买莴笋没买成，想买芫荽和蒜苗没买成。
我说，菜市场上不会缺这几样菜吧？是你不想买！
妻子说，有是有，没办法买。
我问，你嫌贵？
妻子说，没见过像这里老头老太太卖菜的。卖白菜带黄叶子，卖莴笋带泥根，卖芫荽和蒜苗要价要到天上去。
四周工地多，闲散的空地就多，老头老太太平整种菜，拿街头路边卖。菜市场的正规摊位上，都是菜贩子。菜贩子的菜，是从批发市场批发过来的，妻子嫌不新鲜。妻子想从老头老太太手上买新鲜菜，惹上一肚子气。淮南的菜市场，卖菜的多為菜农，减少中间加价环节，菜的品相好看，菜的价格便宜。白菜不会带黄叶，莴笋不会带泥根，芫荽和蒜苗一棵一棵都择一个清清爽爽的。总体上来说，合肥菜价要比淮南贵三分之一。
我跟妻子说，从今往后，我去买菜。
妻子说，你去买菜，也不许从老头老太太手上买。
下午有一段独属妻子的美好时光，那就是去学校操场上遛弯子。我住在一所职业学院老校区，大部分学生去新校区，少部分学生留下来。学校操场亦是老式的，炉渣灰铺就的跑道，旁边有砖块和水泥预制板垒砌的座椅，操场中间长满杂草。杂草长的不是一般地密，不是一般地深，葱郁茂密的样子很像一大片庄稼地。
妻子下午去操场，就是去座椅上坐一坐，看一看学生上体育课；就是去座椅上坐一坐，晒一晒太阳。晒太阳不需要动心思，坐在那里，太阳暖暖地晒着；站在那里，太阳暖暖地晒着。妻子需要动心思的是看学生上体育课。妻子上中学时体育好，腿长是学校田径队队员，胳膊长是学校篮球队队员，经常代表学校去市里参加田径或篮球比赛。那个时候，妻子身上充满活力，有使不完的力气。——就这么，妻子一边看学生上体育课，一边慢慢回想属于自个的年轻时光。
有一天，操场上过来一个跑步的小女孩。她身上穿一套白色的运动服，脚上穿一双白色的运动鞋，头发随意地往后扎出一束马尾巴。两脚一跑一颠，马尾巴一摇一摆。妻子坐在那里一动不动，两眼紧随小姑娘，“跑”了一圈又一圈。操场跑道四百米，妻子目测一下就知道。小姑娘有耐力，不疾不徐地往前跑，一口气跑了二十多圈，有了上万米。天色渐晚，往常妻子早回头。这一天，妻子不回头。小姑娘不走，妻子不走。在妻子的视线里，小姑娘慢慢地跑过来，身影越来越清晰，而后慢慢地跑过去，身影越来越模糊，变成一个若有若无的白点，猛然一下消失去。操场那边有一扇小门，小姑娘从那里来，又从那里去。
我问妻子，今天怎么回来这么晚？
妻子说，我在操场上跑步，跑了差不多有一万米。
我自然不相信。我说，你在操场上走一走就算不错了，还能跑步？
妻子说，不是现在的我跑步，是年轻时候的我跑步。
妻子跟我说她在操场上看见一个跑步的小姑娘，那就是年轻时候的她。
我说，谁都有年轻的时候，谁又都有年老的时候，不要几十年光阴，她会跟你一样老。
妻子说，我在操场上回想中学的那些事，就像在昨天。
我说，从昨天走到今天，我们说一声老就老了。
妻子说，那个时候，训练多了，我经常腰酸背痛，不过那是快乐的疼痛，幸福的疼痛，休息两天，睡上两觉，就好了。
天进寒冬，我去蚌埠参加活动过一夜。妻子一个人留在葛大店。隔天一大早，妻子打电话说，她腰疼得躺在床上起不了床。我问，怎么一回事？她说，肯定是昨晚来寒流，腰受凉了。昨晚气温骤降，我住的酒店有中央空调，忘记提醒妻子注意保暖。我的临时住处里，有一台三菱空调，差不多用了二十年，妻子肯定没用。就算用，空调噪音吵死人，也不见有多少暖风吹出来。
我问，你铺电热毯了吗？
妻子说，我忘记了。
不开空调，不铺电热毯，腰间盘受凉算正常。
上午十点钟，我从蚌埠赶回来。妻子见了我，委屈地一下就哭了。妻子害怕地说，我要是瘫痪在床上怎么办呀？我说，我先给你铺上电热毯暖一暖，再想办法去治疗。妻子问，我下不了床，怎么去医院？我说，找中医上门刺血。妻子问，你相信刺血？我说，死马当活马医。
床大，电热毯小。妻子不用动弹，我在床一边铺上电热毯，妻子稍微挪一挪就行了。妻子说，我一夜没解小便，你快一点扶我上一趟卫生间。我扶妻子慢慢地坐起身，她疼得龇牙咧嘴倒吸气。妻子下床困难，去卫生间更困难。我拿了个盆进卧室，妻子就在床前解小便。
这是妻子头一次在盆里解小便。这是我头一次替妻子倒小便。
我下楼去找马老师。马老师有腰椎疼痛的毛病，刺血就是马老师推荐的。马老师说前年冬天她腰疼病犯了，躺在床上起不了床，是家人去喊中医过来刺血缓解的。当时马老师这么说，我没当一回事。一是不相信刺血，二是没想到妻子会瘫痪在床上。俗话说，病急乱投医。我找马老师，就是找中医来给妻子刺血。马老师六十多岁，冷天怕犯腰疼病，在家生一只蜂窝煤炉子取暖，轻易不敢出门。马老师说躺在床上屙屎拉尿都要家人伺候，哪是人过的日子呀！我敲开门，说明白话。马老师说，我现在就打电话，让泰医生快一点上门。中医姓泰，是一个少见的姓。马老师打通泰医生电话，他说吃罢晌午饭就过来。
我问马老师，刺血疼不疼？
马老师说，要是跟腰疼相比，刺血就不叫一个疼。
我担心刺血疼，妻子受不了。
我问，刺血真管用？
马老师说，前年我瘫痪在床亏得泰医生刺血。 问清这么两个关键问题，我稍微放下一点心。
我回家烧饭吃饭，等候泰医生上门。妻子不吃不喝，怕解手受罪。妻子问，泰医生上门刺血费用是多少？我说，我没问马老师。妻子说，要是费用贵，我就不刺血。我说，治病重要，还是钱重要？妻子腰酸背疼前后花去不少钱，有时候想一想心里就难过。妻子不吃饭，我吃。妻子不喝水，我喝。妻子想一想说，过一会你跟泰医生说我是下岗职工，让他少收一点钱。我说，人家靠行医吃饭，我让他少收钱，他就少收钱啦？妻子说，你不愿说我说。我依妻子说，你想说你就说吧。妻子说，你先问价格，要是贵，我才好说我是下岗职工呀！我俩这么一番合谋，很像一对讨价还价的菜贩子。
中午十二点半钟，泰医生骑电瓶车提包赶过来。妻子躺在床上，稍微侧转一下身子，泰医生就给妻子刺血——扎针，拔罐，贴膏药。扎针，是扎破腰间疼痛部位的皮肉。拔罐，是拔出腰间疼痛部位的积液。贴膏药，是一张狗皮膏藥像两只手掌一样，紧紧地保护在腰间疼痛部位上。刺血的关键，是拔出疼痛部位的积液。妻子的腰部一共扎破四处出血点，拔上四只玻璃罐子，血呼啦啦地拔出小半碗血水。前前后后，妻子的注意力放在忍受疼痛上面，我的注意力放在治疗过程上面。我忘记问刺血费用，妻子忘记说自个是下岗职工。刺血一次费用980块钱，包含7天要喝的汤药。泰医生要我下午四点钟去他的门诊取汤药。
我问，汤药为什么不带来？
泰医生说，我回去开药方，下午才能煎出来。
泰医生四十来岁。他说他家三代中医世家，刺血是一门祖传手艺。二十年前，他从中医学院毕业，在一家中医院做医生，十年前辞职开门诊。
我数一千块钱递在泰医生手上，他很大方地找我五十块钱。
前后刺血四次，妻子的腰部疼痛有了缓解，凑合着上楼下楼走路了。
第一次刺血，泰医生上门。后面三次，妻子坚持上泰医生门诊。泰医生上一次门，要收200块钱上门费，妻子舍不得。妻子说，你背我下楼。我说，我背不动。住在五楼，我背妻子万一有闪失怎么办？妻子说，那你扶我慢慢地下楼。我只好搀扶着妻子一级楼梯一级楼梯地下楼。下一级楼梯，妻子咧一下嘴，吸一口气。两层楼下去，妻子疼出一头汗。我说，我背你试一试。妻子说，我不要你背，你闪了腰崴了脚，我靠谁？我说，你歇一歇，再慢慢地下楼。妻子说，歇一歇就怕疼得更下不了楼。那一天，我数过楼梯，每层楼左右各11级台阶，五层楼一共88级台阶，妻子下了足足有20分钟。挪至一楼，我和妻子坐上出租车，去泰医生门诊就简单了。单程打的费二十五块钱，往返打的费五十块钱。
妻子说，今天我省下一百五十块钱。
我问，回头上楼怎么办？
妻子说，我能下楼就能上楼。
泰医生门诊在一片居民集中区，挂靠一家社区医院。泰医生开中药从社区医院取，煎汤药在社区医院煎，病人需要报销发票依旧从社区医院开。一间治疗室，摆放四张治疗床，每张治疗床都有一盏烘烤灯。妻子去那里扎针拔罐后，趴治疗床上，打开烘烤灯烘烤半小时。有时候病人多，妻子就要等，等别的病人腾出治疗床。病人不同，治疗不同。有的病人要刺血，有的病人只针灸不刺血，就算刺血也不都是治疗疼痛。
有一个女人五十岁左右，戴一顶红色的羊绒帽走过来。冬天戴帽子正常，不正常的是帽子一去，露出一颗光溜溜的脑袋。泰医生扎针在光溜溜的脑袋上扎，拔罐在光溜溜的脑袋上拔。先是后脑勺，后是正头顶。我与妻子都是第一次看见在脑袋上刺血，吓得妻子不敢看。女人在头上刺血，不是治疗头疼，是排毒，排除脑袋上的毒素。毒素充满我们身体的各个部位。在不同的部位刺血，排除不同部位的毒素。我们身体的各个部位毒素都排除了，我们就是一个最健康的人，就是一个最完美的人。时下，排毒变成一种新时尚，变成时尚人士的一种养生手段。
还有个六十多岁的女人。她每次来找泰医生刺血，疼痛的部位都不一样。上一次说是小腿疼，要泰医生在小腿上刺血。下一次说是大胳膊疼，要泰医生在大胳膊上刺血。泰医生不耐烦地说，你要说眼睛疼，我敢在眼睛上刺血吗？女人说，我这是最后一次找你刺血，下次疼死我都不找你了。泰医生说，这话你跟我都说五年了，过个十天半月的不是照样找上门。她说，我不是疼得实在忍受不了吗？泰医生说，这次刺血你要给我钱，要不我吃什么喝什么？女人说，下次一总给。泰医生说，你说一总给就是不给。
六年前，她先是后颈疼来找泰医生刺血，后是肩膀疼来找泰医生刺血，再后来疼痛一路下沉，刺血部位跟着一路下沉，最后下沉到了脚脖子。结果刺血一多，有了依赖，隔上一段时候不刺血，身上疼痛得就受不了。
妻子刺血，不是时尚，不是依赖，是实实在在腰疼。
妻子第四次刺血，是腊月二十六。泰医生腊月二十八门诊关门过年。妻子半个月刺血一次，再去只有等过年后。妻子问泰医生，年后你什么时候门诊开门？泰医生说，过罢正月十六。妻子说，我正月十六过后再来。
这一年，闺女在南京读研。之前她打电话问我，放寒假回哪里？我说，回合肥。妻子问，今年过年我们不回淮南啦？我说，在合肥！
这是我们家第一次在合肥过年。
责任编辑 赵 萌
一
年过五十，妻子就有了腰间盘突出和骨质疏松的毛病。
那一年，我调合肥工作，暂时与妻子两地分居。妻子看病在淮南，她手上有医保卡，上面有余额，在那边医院看门诊，挂号拿药都不用掏现钱。妻子先是后腰疼，去市医院拍一张腰椎的CT片。医生说，第四节、第五节腰间盘突出、变形、错位，压迫神经，肯定疼痛。
妻子问，怎么治疗？
医生说，没有什么好办法，一是回家睡硬板床，多卧床休息，二是去医院理疗室，做一做理疗。
妻子就按照医生的吩咐，回家睡硬板床，去医院理疗室做理疗。妻子做第一件事简单，不用候我周末回家做帮手，自个上手抽掉席梦思垫子，靠墙站立那里，就手铺上一床棉花被套，当天就睡在硬板床上。睡惯席梦思床，猛然睡硬板床不舒服，平着睡，侧着睡，都硌人。医生要求妻子平躺睡，脊椎骨平展在床板上，才会有效果。妻子平躺在床上睡觉像受刑，翻来覆去地睡不着。妻子做第二件事麻烦，每天要坐公交车去医院理疗室做机械牵引，企图把突出、变形、错位的腰椎骨拉平复。整个人被捆上，启动机器，慢慢地牵引，慢慢地拉伸。妻子觉得一样像受刑，或者说就是在受刑。妻子说她就像遭到逮捕的地下党，不开口交代，不彻底交代，白天黑夜都要用刑具伺候着。
妻子说，我交代什么呢？我交代我的后腰疼，我交代腰间盘突出，压迫神经疼。
妻子睡一睡硬板床，做一做牵引，不能说疼痛没有一点缓解，只能说缓解得不怎么样。该疼痛的照样疼痛。怎么办呢？妻子只能忍受着，依旧睡硬板床，就不去医院理疗了。十天一个疗程，理疗的费用不比吃药打针便宜。妻子自个当家去药店，买两盒治疗腰间盘疼痛的膏药，左右腰眼一边贴一张。膏药有磁疗效果，贴上去释放热量，暖乎乎的。或许是一种心理作用吧，妻子觉得后腰的疼痛减轻不少。
紧接着，妻子就有了胯骨疼，依旧去市医院看骨科。医生伸手按一按妻子左右两边的股骨头，说你去做一下核磁共振吧。妻子问，做核磁共振检查什么？医生说，我怀疑你的股骨头有问题。妻子问，有什么问题？医生说，股骨头坏死！妻子一听脸色大变，跟医生说，我的胯骨疼痛不到一个月，怎么会股骨头坏死呢？医生说，十有八九是，昨天四个病人跟你的疼痛一样，去做核磁共振的结果，都是股骨头坏死。
妻子晕头晕脑原本是要在市医院做核磁共振的，去窗口刷卡划价，医保卡剩下来的钱不够数。妻子身上没带银行卡，打电话问我怎么办？妻子在电话里哭得稀里哗啦，我好不容易听明白她在说一件什么事。我说，你不觉得医生是在胡说八道吗？妻子问，医生为什么要胡说八道？我说，要你花钱做核磁共振，他好有提成！或许我说这话有些偏激，但若针对这位医生做调查核实，十有八九是真的。
我跟妻子说，你回家收拾一下来合肥，就算打针吃药也是这里医院放心一点。
妻子说，你过来接我吧？
我问，你胯骨疼得走不动路了？
妻子说，我心里害怕。
我向朋友找一辆车，我俩一起去接妻子。妻子一听我带车，大动干戈地大包小包收拾了一大摊子。剩的蔬菜和荤菜包一包带上。剩的米和面包一包带上。冰箱关停，冷冻的鱼呀肉呀的都得拿出来带上。更主要的是，妻子要带上换洗衣服和生活用具，连家里多出来的锅碗瓢盆都带上了。这样子去说吧，妻子“叮叮当当”像搬家。或许妻子已经意识到，这一趟来合肥是要过一段时间了。过去妻子来合肥，蜻蜓点水一般，住一个晚上两个晚上，屁股一拍就回去。
这是她第一次把自个的生活与合肥这座城市关联起来。
二
我调合肥工作，妻子与我两地分居。妻子不是在那边上班走不开，是妻子不愿来合肥。要说原因有主观上的，有客观上的。从客观上来说，我调合肥，先与同事合租一套房屋，妻子过来一起生活不可能。后来我借朋友家的一套住房，位置偏僻，妻子过来一起生活依旧不方便。其实上述两个“不方便”，根本原因还是妻子主观上不愿来合肥造成的。要是妻子愿意来合肥跟我一起生活，我不会与同事合租一套房屋，更不会借朋友家的一套偏僻房屋住。
妻子主观上不愿来合肥，是妻子生在淮南，长在淮南，在那里生活习惯了。妻子说，你去合肥上班，我去合肥扛脸吃饭，我不去。我说，你去慢慢地不就适应了。妻子问，你要我去适应什么？适应蹲班房！妻子在那边每天做什么，安排满满当当的，来合肥人生地不熟，日子确实不好熬。我体谅妻子说，你不想去合肥，我就来回两地跑一跑吧。
这些年闺女上学，妻子管教她不容易。从她上小学至高中，去学校开家长会是妻子，去学校与各科老师沟通是妻子，在家看闺女做作业、检查闺女作业是妻子。闺女考上大学离开家，按理说妻子能够松上一口气了吧。哪知道闺女在大学照样拉里拉杂地生不少事，妻子依旧需要不断地往学校跑。这个月与室友产生矛盾，下个月与同学产生矛盾，再下个月与宿舍管理员产生矛盾。不是闺女是一个生事精，是闺女在家的一切都被妻子包办了。大学是半个社会，闺女在这样一种环境中缺乏与别人协调、沟通的能力。闺女评判是非的标准，不是白就是黑。你对我好，我就对你好。你对我不好，我就跟你翻脸。缺少中间地带，也就缺少转身的空间。一件屁大的小事，往往一下就做糟掉了。
眼下是闺女上研究生的空档期。妻子跟闺女说，现在你长大了，你自个的事你自个要学会处理，你上研究生的大学门，我最好都不要踏进去半步。
妻子跟我说，你去合肥上你的班，我在家这两年把身体调养好，说一声闺女研究生毕业就要工作，说一声闺女工作就要找对象结婚生孩子，你说闺女的孩子我不带，交给别人带我能放下心？
一下子妻子把五年或者说十年的工作都安排好。不能说妻子说的没道理，只能說可怜天下父母心。我们这一代人，哪一家不是这样子过来的。 妻子在那边每一天的日程大致是这样安排的：早上去附近广场跳一跳广场舞，接着上街去买菜吃早饭，回家择菜洗菜烧饭吃饭，中午睡一睡午觉，下午做一做家务或逛一逛商场，吃罢晚饭再去附近广场跳一跳广场舞，回家看两集电视剧睡觉。不要看她一个人在家，起居生活很有规律性，做同样一件事，今天与明天前后相差不会超过十分钟。你说她的生活机械也好，刻板也罢，重复不变的日子就像流水一般，哗啦啦地一天一天流过去。
周末我回淮南，周一我回合肥。每个礼拜七天，我在合肥待四天半时间，在淮南待两天半时间。就是在这两天半时间里，我冲断妻子的惯性生活，像一个多余的外来人。我回去想睡一睡懒觉，吃一吃现成饭，把家看成一处安乐窝，休整休整。妻子说，你回来家做大爷，谁愿做丫鬟呢？妻子每天的固定生活习惯不能改变，改变的只能是我。我睡不上懒觉，就爬起床做早餐，再去上街买菜。我吃不上现成饭，就动手烧菜做饭，让妻子吃现成饭。妻子省下买菜烧饭时间干什么？多跳一跳广场舞，多跟舞友说一说话。在妻子的想法里，伺候现在的我与伺候将来闺女的孩子相比较，我早已被闲置一边了。
前后两年时间，我一直来回奔波。我觉得不正常，妻子却觉得很正常。妻子宽慰我说，挨一挨你不就退休回家来了。我说，我跑来跑去，早跑够了。妻子说，你这是自找的，谁叫你快老了还往合肥去？那个时候，我还没有决定在合肥买房。那个时候，妻子还没有腰间盘突出和骨质疏松的毛病。
妻子来合肥看病，是这种惯性生活的一个终结点。
三
我带妻子去省医院看骨科门诊。医生没说妻子的股骨头有毛病，更没让妻子去做核磁共振检查。医生说，人过中年钙质流失厉害，就会得骨质疏松症，就算去做骨密度检测，不是一样要吃药打针治疗吗？医生直接开处方，要妻子吃药打针。药是两种中成药，一种是缓解疼痛的，一种是活血化瘀的。针剂是一种日本进口药，90多块钱一支，中间隔两天打一支，三个月一个疗程，算一算3000块钱的样子。两种中成药一样不省钱。
妻子问，打不打？
我說，不打针不吃药，病怎么好？
妻子心疼钱说，吃药打针要花五千块钱。
我说，三个月花五千块钱不算多。
妻子说，我一个月退休工资两千块钱，看病怎么看得起。
我说，看病不算账，算账不看病。
妻子说，不算账怎么办，真要往外掏钱呀！
我说，我掏钱。
我与妻子两地分居，不是AA制，也似AA制，她花她的工资，我花我的工资。同一个家庭，收入是两条线，支出是两条线。妻子和我的工资卡上剩余钱，我去银行存我的，她去银行存她的。不是说我的钱不是她的，她的钱不是我的，而是说妻子的工资卡，她自个掌控着，有一种满足感。妻子跟她的闺蜜打电话说，我的退休工资就我自个花。闺蜜说，就那么一点钱，够你自个花就算不错了。妻子说，我一个人生活能花多少钱呀？闺蜜说，买菜买油买粮，一个月就得不少钱。妻子说，他周末回家上街，荤菜蔬菜一买买好多，我真花不了好多钱。闺蜜问，你知道他一年有多少稿费吗？你知道他一年有多少外快吗？妻子说，我不要知道这些，他在合肥买房，你说首付款、还贷款要得多少钱呀？闺蜜说，少说要上百万吧。妻子说，我现在什么都不管不问，过两年在合肥落下一套楼房，你说划算不划算？
闺蜜说，你算有福的。
妻子在省医院看病，不是舍不得掏钱，那么一点退休工资确实付不起。
就这么，妻子暂时留在合肥。不是妻子回淮南吃药打针不方便，相比较反倒在合肥吃药打针不方便。我临时居住的地方叫葛大店，五公里范围内没一家正规医院。妻子打针去街头小诊所不安全，去一家职业学院卫生室。那里医生说，不是他们开的药，他们不给打。我说，我们付注射费。医生说，不是注射费的事，是怕出问题担不了责任。这样一来，中间隔上两天，我就得带妻子往省医院注射室跑一趟。省医院远，一来一回要小半天。妻子不回淮南，她觉得应该留在我身边，她觉得确实需要我。最起码，她不想烧饭，我能烧一口饭给她吃。最起码，她疼痛时哼一哼，有一个人在跟前听一听。所谓少年夫妻老来伴，说的就是这么一种境况吧。
一般情况下，我陪妻子去省医院打针，吃罢晌午饭就得去。晌午公交车上人少，容易找座位。妻子腰酸背疼，不坐座位受不了。我跟妻子错开乘车高峰期，在车上找座位要容易些。要不就得打车，一来一回好几十块，妻子舍不得这笔钱。妻子说，你算一算我俩一天吃喝才花好多钱？隔两天花几十块钱打车钱是真不少。过日子过的是什么？精打细算算一条。临到妻子打针这一天，妻子在家早早地烧好饭，我下班吃罢晌午饭，就催我俩赶紧地走。我俩早早地走，时间显得宽裕，要是上一班公交车拥挤，就能再候下一班公交车。就算妻子坐上座位，公交车不停地颠簸晃荡，都有些受不了。
妻子说，你想不出我身上的疼痛是一种什么滋味，是一种刺骨的疼痛，是一种撕心裂肺的疼痛。
四
葛大店离合肥高铁南站不算远。高铁南站一开通，四周地段，扒的扒，盖的盖，一下子热闹起来。菜地变工地，那是要盖楼房。马路围一半留一半，那是要拓宽。半夜里，拉土车成群结队搬运土，咆哮着跑过来跑过去，遇见红灯都不停。有两条高架路贯穿合肥南北，西边一条叫金寨路，东边一条叫马鞍山路。葛大店紧靠马鞍山高架路。902公交车就是从马鞍山高架路下面走，经过葛大店向北去火车站。也就是说，我跟妻子回淮南，就要坐902公交车。
有一次，妻子单独回淮南，中间隔两天回葛大店。妻子下火车坐902公交车，觉得该到葛大店，公交车却越走越远了。妻子问司机，怎么一回事？司机说，902公交车改道了。妻子问，哪天改的道？司机说，今天刚改道。葛大店附近有一段路被封死，902公交车不得不改道。妻子赶紧地下车，四周一片荒无人烟，左等右等不见一辆出租车。妻子打电话给我，我打出租车去接她。
妻子气愤地问，你说这哪像一座省会城市呀？ 一句话，妻子对这座城市没有好印象，或者说这座城市对妻子缺乏吸引力。
真要说起来，妻子对合肥没有好印象，不止是坐公交车这件事，而是方方面面、点点滴滴累加起来的。比如说，去葛大店菜市场买菜。我住的地方离菜市场两里路，走路十分钟很方便。我带妻子去一次，第二次妻子单独去。上午我上班，妻子买菜。晌午下班，我一边吃饭一边听妻子唠叨去买菜的事。
妻子说，今天想买白菜没买成，想买莴笋没买成，想买芫荽和蒜苗没买成。
我说，菜市场上不会缺这几样菜吧？是你不想买！
妻子说，有是有，没办法买。
我问，你嫌贵？
妻子说，没见过像这里老头老太太卖菜的。卖白菜带黄叶子，卖莴笋带泥根，卖芫荽和蒜苗要价要到天上去。
四周工地多，闲散的空地就多，老头老太太平整种菜，拿街头路边卖。菜市场的正规摊位上，都是菜贩子。菜贩子的菜，是从批发市场批发过来的，妻子嫌不新鲜。妻子想从老头老太太手上买新鲜菜，惹上一肚子气。淮南的菜市场，卖菜的多為菜农，减少中间加价环节，菜的品相好看，菜的价格便宜。白菜不会带黄叶，莴笋不会带泥根，芫荽和蒜苗一棵一棵都择一个清清爽爽的。总体上来说，合肥菜价要比淮南贵三分之一。
我跟妻子说，从今往后，我去买菜。
妻子说，你去买菜，也不许从老头老太太手上买。
下午有一段独属妻子的美好时光，那就是去学校操场上遛弯子。我住在一所职业学院老校区，大部分学生去新校区，少部分学生留下来。学校操场亦是老式的，炉渣灰铺就的跑道，旁边有砖块和水泥预制板垒砌的座椅，操场中间长满杂草。杂草长的不是一般地密，不是一般地深，葱郁茂密的样子很像一大片庄稼地。
妻子下午去操场，就是去座椅上坐一坐，看一看学生上体育课；就是去座椅上坐一坐，晒一晒太阳。晒太阳不需要动心思，坐在那里，太阳暖暖地晒着；站在那里，太阳暖暖地晒着。妻子需要动心思的是看学生上体育课。妻子上中学时体育好，腿长是学校田径队队员，胳膊长是学校篮球队队员，经常代表学校去市里参加田径或篮球比赛。那个时候，妻子身上充满活力，有使不完的力气。——就这么，妻子一边看学生上体育课，一边慢慢回想属于自个的年轻时光。
有一天，操场上过来一个跑步的小女孩。她身上穿一套白色的运动服，脚上穿一双白色的运动鞋，头发随意地往后扎出一束马尾巴。两脚一跑一颠，马尾巴一摇一摆。妻子坐在那里一动不动，两眼紧随小姑娘，“跑”了一圈又一圈。操场跑道四百米，妻子目测一下就知道。小姑娘有耐力，不疾不徐地往前跑，一口气跑了二十多圈，有了上万米。天色渐晚，往常妻子早回头。这一天，妻子不回头。小姑娘不走，妻子不走。在妻子的视线里，小姑娘慢慢地跑过来，身影越来越清晰，而后慢慢地跑过去，身影越来越模糊，变成一个若有若无的白点，猛然一下消失去。操场那边有一扇小门，小姑娘从那里来，又从那里去。
我问妻子，今天怎么回来这么晚？
妻子说，我在操场上跑步，跑了差不多有一万米。
我自然不相信。我说，你在操场上走一走就算不错了，还能跑步？
妻子说，不是现在的我跑步，是年轻时候的我跑步。
妻子跟我说她在操场上看见一个跑步的小姑娘，那就是年轻时候的她。
我说，谁都有年轻的时候，谁又都有年老的时候，不要几十年光阴，她会跟你一样老。
妻子说，我在操场上回想中学的那些事，就像在昨天。
我说，从昨天走到今天，我们说一声老就老了。
妻子说，那个时候，训练多了，我经常腰酸背痛，不过那是快乐的疼痛，幸福的疼痛，休息两天，睡上两觉，就好了。
五
天进寒冬，我去蚌埠参加活动过一夜。妻子一个人留在葛大店。隔天一大早，妻子打电话说，她腰疼得躺在床上起不了床。我问，怎么一回事？她说，肯定是昨晚来寒流，腰受凉了。昨晚气温骤降，我住的酒店有中央空调，忘记提醒妻子注意保暖。我的临时住处里，有一台三菱空调，差不多用了二十年，妻子肯定没用。就算用，空调噪音吵死人，也不见有多少暖风吹出来。
我问，你铺电热毯了吗？
妻子说，我忘记了。
不开空调，不铺电热毯，腰间盘受凉算正常。
上午十点钟，我从蚌埠赶回来。妻子见了我，委屈地一下就哭了。妻子害怕地说，我要是瘫痪在床上怎么办呀？我说，我先给你铺上电热毯暖一暖，再想办法去治疗。妻子问，我下不了床，怎么去医院？我说，找中医上门刺血。妻子问，你相信刺血？我说，死马当活马医。
床大，电热毯小。妻子不用动弹，我在床一边铺上电热毯，妻子稍微挪一挪就行了。妻子说，我一夜没解小便，你快一点扶我上一趟卫生间。我扶妻子慢慢地坐起身，她疼得龇牙咧嘴倒吸气。妻子下床困难，去卫生间更困难。我拿了个盆进卧室，妻子就在床前解小便。
这是妻子头一次在盆里解小便。这是我头一次替妻子倒小便。
我下楼去找马老师。马老师有腰椎疼痛的毛病，刺血就是马老师推荐的。马老师说前年冬天她腰疼病犯了，躺在床上起不了床，是家人去喊中医过来刺血缓解的。当时马老师这么说，我没当一回事。一是不相信刺血，二是没想到妻子会瘫痪在床上。俗话说，病急乱投医。我找马老师，就是找中医来给妻子刺血。马老师六十多岁，冷天怕犯腰疼病，在家生一只蜂窝煤炉子取暖，轻易不敢出门。马老师说躺在床上屙屎拉尿都要家人伺候，哪是人过的日子呀！我敲开门，说明白话。马老师说，我现在就打电话，让泰医生快一点上门。中医姓泰，是一个少见的姓。马老师打通泰医生电话，他说吃罢晌午饭就过来。
我问马老师，刺血疼不疼？
马老师说，要是跟腰疼相比，刺血就不叫一个疼。
我担心刺血疼，妻子受不了。
我问，刺血真管用？
马老师说，前年我瘫痪在床亏得泰医生刺血。 问清这么两个关键问题，我稍微放下一点心。
我回家烧饭吃饭，等候泰医生上门。妻子不吃不喝，怕解手受罪。妻子问，泰医生上门刺血费用是多少？我说，我没问马老师。妻子说，要是费用贵，我就不刺血。我说，治病重要，还是钱重要？妻子腰酸背疼前后花去不少钱，有时候想一想心里就难过。妻子不吃饭，我吃。妻子不喝水，我喝。妻子想一想说，过一会你跟泰医生说我是下岗职工，让他少收一点钱。我说，人家靠行医吃饭，我让他少收钱，他就少收钱啦？妻子说，你不愿说我说。我依妻子说，你想说你就说吧。妻子说，你先问价格，要是贵，我才好说我是下岗职工呀！我俩这么一番合谋，很像一对讨价还价的菜贩子。
中午十二点半钟，泰医生骑电瓶车提包赶过来。妻子躺在床上，稍微侧转一下身子，泰医生就给妻子刺血——扎针，拔罐，贴膏药。扎针，是扎破腰间疼痛部位的皮肉。拔罐，是拔出腰间疼痛部位的积液。贴膏药，是一张狗皮膏藥像两只手掌一样，紧紧地保护在腰间疼痛部位上。刺血的关键，是拔出疼痛部位的积液。妻子的腰部一共扎破四处出血点，拔上四只玻璃罐子，血呼啦啦地拔出小半碗血水。前前后后，妻子的注意力放在忍受疼痛上面，我的注意力放在治疗过程上面。我忘记问刺血费用，妻子忘记说自个是下岗职工。刺血一次费用980块钱，包含7天要喝的汤药。泰医生要我下午四点钟去他的门诊取汤药。
我问，汤药为什么不带来？
泰医生说，我回去开药方，下午才能煎出来。
泰医生四十来岁。他说他家三代中医世家，刺血是一门祖传手艺。二十年前，他从中医学院毕业，在一家中医院做医生，十年前辞职开门诊。
我数一千块钱递在泰医生手上，他很大方地找我五十块钱。
六
前后刺血四次，妻子的腰部疼痛有了缓解，凑合着上楼下楼走路了。
第一次刺血，泰医生上门。后面三次，妻子坚持上泰医生门诊。泰医生上一次门，要收200块钱上门费，妻子舍不得。妻子说，你背我下楼。我说，我背不动。住在五楼，我背妻子万一有闪失怎么办？妻子说，那你扶我慢慢地下楼。我只好搀扶着妻子一级楼梯一级楼梯地下楼。下一级楼梯，妻子咧一下嘴，吸一口气。两层楼下去，妻子疼出一头汗。我说，我背你试一试。妻子说，我不要你背，你闪了腰崴了脚，我靠谁？我说，你歇一歇，再慢慢地下楼。妻子说，歇一歇就怕疼得更下不了楼。那一天，我数过楼梯，每层楼左右各11级台阶，五层楼一共88级台阶，妻子下了足足有20分钟。挪至一楼，我和妻子坐上出租车，去泰医生门诊就简单了。单程打的费二十五块钱，往返打的费五十块钱。
妻子说，今天我省下一百五十块钱。
我问，回头上楼怎么办？
妻子说，我能下楼就能上楼。
泰医生门诊在一片居民集中区，挂靠一家社区医院。泰医生开中药从社区医院取，煎汤药在社区医院煎，病人需要报销发票依旧从社区医院开。一间治疗室，摆放四张治疗床，每张治疗床都有一盏烘烤灯。妻子去那里扎针拔罐后，趴治疗床上，打开烘烤灯烘烤半小时。有时候病人多，妻子就要等，等别的病人腾出治疗床。病人不同，治疗不同。有的病人要刺血，有的病人只针灸不刺血，就算刺血也不都是治疗疼痛。
有一个女人五十岁左右，戴一顶红色的羊绒帽走过来。冬天戴帽子正常，不正常的是帽子一去，露出一颗光溜溜的脑袋。泰医生扎针在光溜溜的脑袋上扎，拔罐在光溜溜的脑袋上拔。先是后脑勺，后是正头顶。我与妻子都是第一次看见在脑袋上刺血，吓得妻子不敢看。女人在头上刺血，不是治疗头疼，是排毒，排除脑袋上的毒素。毒素充满我们身体的各个部位。在不同的部位刺血，排除不同部位的毒素。我们身体的各个部位毒素都排除了，我们就是一个最健康的人，就是一个最完美的人。时下，排毒变成一种新时尚，变成时尚人士的一种养生手段。
还有个六十多岁的女人。她每次来找泰医生刺血，疼痛的部位都不一样。上一次说是小腿疼，要泰医生在小腿上刺血。下一次说是大胳膊疼，要泰医生在大胳膊上刺血。泰医生不耐烦地说，你要说眼睛疼，我敢在眼睛上刺血吗？女人说，我这是最后一次找你刺血，下次疼死我都不找你了。泰医生说，这话你跟我都说五年了，过个十天半月的不是照样找上门。她说，我不是疼得实在忍受不了吗？泰医生说，这次刺血你要给我钱，要不我吃什么喝什么？女人说，下次一总给。泰医生说，你说一总给就是不给。
六年前，她先是后颈疼来找泰医生刺血，后是肩膀疼来找泰医生刺血，再后来疼痛一路下沉，刺血部位跟着一路下沉，最后下沉到了脚脖子。结果刺血一多，有了依赖，隔上一段时候不刺血，身上疼痛得就受不了。
妻子刺血，不是时尚，不是依赖，是实实在在腰疼。
妻子第四次刺血，是腊月二十六。泰医生腊月二十八门诊关门过年。妻子半个月刺血一次，再去只有等过年后。妻子问泰医生，年后你什么时候门诊开门？泰医生说，过罢正月十六。妻子说，我正月十六过后再来。
这一年，闺女在南京读研。之前她打电话问我，放寒假回哪里？我说，回合肥。妻子问，今年过年我们不回淮南啦？我说，在合肥！
这是我们家第一次在合肥过年。
责任编辑 赵 萌