1976年，唐山大地震。
　　我们医院的外科病房全部腾空，让给从唐山来的伤病员住，其中有几个和我差不多大的小孩子。由他们口中听到许多悲惨的故事，从此对地震有了恐惧。
　　不幸就在这神经紧绷的时候，陕西、松潘发生了级别很高的地震，西安的震感很强，甚至有房子倒塌，出现裂纹。于是，地震就活生生地出现在我们面前，我们不能再在家里居住了。
　　刚开始几天，医院搭了一座巨大的棚子，每家每户只能搬一张床入棚，不能有任何其他家私，一切活动都在床上进行，吃饭、聊天、吵架、休息。到了晚上，大家和衣而睡，鼾声此起彼伏，家的概念被彻底地消灭在这大棚中。
　　随后，大家各显神通，弄来不同的材料，搭起了自己的防震棚。家父尽管一介书生，可为人随和，还常常帮人修收音机，所以就有人送来上好的竹竿、油毛毡和橡胶垫子，搭起了医院里最好的一座棚子。后来有了自己的家，才知道维护一个家的艰辛，方能体会到父母的不易。可当时，住进防震棚真的令我兴奋不已，感觉就和现在的野营差不多吧。
　　家父从事经济学，在“文革”中毫无用处，就学习摆弄收音机，免费帮大家修的同时，自己也装了一部很强大的机子，特别是短波，能收到很多台。搬进防震棚后，和父母住在一起，每到晚上，在“沙沙”的秋雨声中，家父就会打开收音机，一边听着新闻，一边和母亲说着一些不咸不淡的闲话。到了差不多9点的时候，他们认为我已经睡熟了，家父就会把收音机调到一个至今我也猜不出的电台上。只记得信号伴随着噪音，时而清晰，时而模糊，播音员轻轻把故事娓娓道来，透着甜蜜和性感。9点多，正是他们讲述为人处世哲理的阶段，一位男士很认真地絮叨着人生无常，可我总觉得很是教条。
　　感动我的是这节目开头和结尾的音乐，为了这段旋律，我每天都假装睡着，每天都听一遍我很不爱听的哲理故事。每当这旋律再次响起，我把所有的注意力都集中在它上面，屏住呼吸，聆听每一个音符。这时，其他任何声音都变成噪音，在我耳中退去，我的全身都被这美妙的旋律所包围，内心与它产生共鸣，并且会持续很长一段时间。其实，它播放的时间很短，大概不到20秒，可它给我小小的心灵打上了不可磨灭的印记。我的心开始柔软，开始美丽，开始多愁善感，开始有了艺术的认识。
　　设想一下，一个小小少年，在不用上课读书的时代，在与世隔绝的时代，躺在苜蓿地里，望着蓝天白云，嘴里含着一根狗尾巴草，安详地在心中反复播放着这旋律，赞叹世界上竟有这等美妙的和弦。这时造物主一定在天上微微地笑着，因为他已经成功地用这支曲子让这少年认识了他，并伴在这少年未来的路上。
　　多少年过去了，我也不知道此曲源自何方。到了物欲横流的时代，就更没兴趣找了，毕竟又有几个人会去在乎心灵的感受呢？
　　前天，一位好友说刚买了一盘莫扎特的交响乐，我有点儿不以为然。对莫扎特的音乐，我只听他的弦乐四重奏，从不听他的交响乐，因为我觉得他的东西太细腻，很美但缺乏气度，特别是大型乐队演奏的交响乐，远比不上贝多芬、柴可夫斯基大气。
　　好友把CD放入机子，当那美妙的旋律飞进我的心中时，我呆住了。
　　陪我走过文化沙漠时期的旋律，来自莫扎特的G小调交响乐作品。