临近开学，是时候告别老家了。临行前，爷爷奶奶装了好几大袋家乡特产硬生生地塞进车里，说这些东西外面买不到。到村口的距离很短，他们像以往一样走在我身后，爷爷总是抽着烟，一言不发，目送着我。车开动了，我摇下车窗却不敢看两位老人，望着远远的山，那么绿，那么远，将它深深地印在我的脑海里，成为家乡最近的记忆，让我想起曾经的点滴。
　　前些年，家里还没有买车，放假回老家都要坐城乡巴士。上车前打电话通知爷爷，下车就可以坐上他的三轮车，一路上唱着歌，欢声笑语中就到家了。许多次我争抢着要自己骑三轮车，让他坐着，可他也不依，无奈下他只好下车走路，一路上紧紧地盯着我的“行车轨迹”，生怕我摔着。有一次，下着毛毛细雨，出站口朦胧中看见一个熟悉的背影，披着蓑衣，坐在三轮车上，隐隐约约有一丝白烟从头上升起，盘旋着，继而与满头白发融为一体。一下车我便冲了上去，抢过三轮车要骑。漫漫长路，细雨斜斜，一个佝偻的背影，披着蓑衣，手持雨伞，伞下的孩子乐呵呵地蹬着踏板，车轮轧出几道弯曲的痕迹，只留下一声“骑慢点儿，下雨天路滑”的叮咛。
　　家乡的老屋，阳光照的最多。低矮的屋檐铺着古旧的瓦块，厚厚的红砖墙藏着一条条裂缝，屋旁曾有一棵极其高大的芭蕉树，但因为结出来的芭蕉很小，又青又苦，家里把它砍了作柴火，腾出一块空地。冬天，爷爷和乡邻们喜欢圍坐在门前，什么话也不说，就抽着烟、下着棋、喝着茶，时间就在次次落子中悄然逝去，悠闲自然。爷爷每年都会给我压岁钱，也总不忘提醒我要好好学习，要用功读书，将来出人头地，打造出属于自己的天地。我点点头回应。
　　渐渐长大，除了假期，很少有机会回老家，再也不能坐着爷爷的三轮车从路口到老屋。高速旋转的时光里，我们失去了什么，又拾起了什么？住在幢幢水泥砌成的高大建筑里的人们，盲目追求奢侈放纵生活的人们，可曾想起记忆中的故乡？我突然怀念小时候，和爷爷一起放羊，一起插秧，一起拔草，一起点燃稻草，看着浓浓的黑烟升起飘向远方……春华秋实，一切的美好都源于辛苦的劳作。
　　我想走出这喧嚣的世界，走出厚厚水泥砌成的牢笼，站在风中，沐浴阳光，临风吟唱，翩翩起舞，期盼凋零的花瓣重回枝头，落地的雨水重上天空，消逝的白烟回到烟斗。而我也可以坐在你的三轮车上，用力地蹬着踏板，轧出几道弯曲而遥远的轨迹……
　　时光不再，记忆不老。