我在这儿静静坐着，眼睛透过镜头，咂摸这黑盒子里的世界。风软得像幼时地里的棉花，天蓝得像少时门前一片海。
　　镜头里边，蓝色和蓝色的温度不一样，绿色和绿色的气质不相同。
　　我喜欢摄影，喜欢镜头里岁月的浮光掠影。
　　刚退休时的一天，早上五点，天刚刚鱼肚白，我就拎着相机，上了西湖边上的宝石山。
　　要平常，我可不敢摸着黑往山上爬，现在倒好，蹭蹭蹭上去了，心里头只想着怎么把日出拍得最好看。刚刚学摄影的时候，我连光圈、快门是啥都搞不清。
　　拿镜头一照，乌漆墨黑，湖里边小孤山，湖对岸雷峰塔，都成了水里边乱窜的黑影子咯！
　　旁边老陆见我刚摆开架势就扑哧扑哧冒了一头汗，他看不下去，便一把抢过我手里相机。我朝他一瞪眼，心想着：我认识他也有四十年了。上大学我成绩就比他高一点儿，工作了我进步比他快一步，直到退休我还比他高半级。这倒好了，孙猴子要翻出去如来佛祖掌心，老陆要教训我！
　　老陆倒是兴奋了：“老崔，这光圈调得太大了，模式也该换换。”他双手敏捷地在相机上一起一伏，好家伙，那湖里面的黑影子，一下子就成了千峰翠色，映着那一团黑夜里头喷出来的红辣辣朝霞，那光影真叫个可爱！
　　“我手艺不错吧？”这孙猴子一笑，我倒接过他手里相机，拍红日、拍青天、拍碧水、拍行人，甚至拍西湖景区养的小松鼠，那我小时候才见过的，大尾巴、火苗一样蹦来蹦去的小松鼠……我还想拍欢声、拍笑语、拍菱歌、拍怒号、拍呜咽，把整个世界，都装进我手中这黑盒子一样的玩意儿。
　　我手中的单反相机，里面藏着一个世界。这世界有真相、有秘境、有逗乐、有心酸、有色彩、有线条，也许还有声音入耳、时光奔流、空间飞跃……简直把谁也捉不住的现实世界装进相机里，想着就拿出来咂摸一番，过瘾！
　　我十五六岁时候，天不怕地不怕，感冒烧的头疼眼热，都敢跳进水里抢修堤坝，还得了县里广播表扬，我心里那个笑开花儿。那时候，我还不知道，能把身边这活蹦乱跳的世界装进相机，再回来细细琢磨——男孩子的心是粗的。
　　我和老陆每次去玩儿，都带上相机。我从他手下学摄影出了徒，每次去爬山，趁他猴儿一样蹭蹭蹭披荆斩棘往前钻，我便躲在他身后，拿起相机咔嚓咔嚓，他那不服老的嘚瑟相儿，便装到我手里的相机。老陆年轻时俊俏出挑得像棵大杨树，现在佝偻着腰顶着头花白发，想想毕业照上的我们，被装在相册偏僻的角落。
　　我没别的爱好，就爱脖子上挂着相机，东窜西跑、南飞北还，恨不得把整个中国都装进胸前这盒子里，却倒自在！我曾经举着相机，等香山第一片红叶，正好瑰丽奇炫、成熟妖娆地落在我镜头里。我也曾跑到倾颓破败的古长城边上，等着落雪初积、苍烟落照，光与影在镜头下变幻出奇异的交响乐——
　　你猜那背后的作曲家到底是谁？自然不是纯属玩票的我。
　　岁月，便是背后那只无形无声，却又冥冥中写出照片背后的传奇的手。尽管照片像极了客人散去时、零落一地的黑白瓜子壳，途有旧时光的形式，而无内容。
　　内容便是吃掉的瓜子仁。但即使摄影仅是保存歲月的瓜子皮，每一片瓜子皮也够我盯着思量半天。
　　我孙女莉莉刚上幼儿园，我抱着她翻开相册，教她认识父母亲人、世间万物。
　　“这是爸爸，这是妈妈。”我指着亲手拍下的一对璧人，他们新婚燕尔、喜不自胜，“叫爸爸，叫妈妈。”
　　“爸爸，妈妈。”
　　“这是爷爷，这是陆爷爷。”我指着我和老陆去年爬黄山的照片，那时候他昂首挺胸像棵老杨树。前天我去看他，当年的大白杨瘦成一把骨头，身上插满管子。
　　“爷爷，陆爷爷。”
　　“这是奶奶。”我一怔，指着照片上守着生日蛋糕一脸欢笑的妻子。这是我给她拍下的最后一张照片，不久她便与世长辞。只有我按快门时微颤的手指，证明我和她的故事曾经有过。
　　她眼睛圆瞪：“奶奶？我没见过奶奶。”
　　每一张照片都栩栩如生，岁月的侧影历历在目，按快门时的心跳犹在耳边。
　　摄影，便是我收罗世界、留存岁月最好的法子了。也许几百年后没人记得我，可这些照片背后的回忆，却真真切切属于我。
　　当我按下快门的一霎，我伸出手就触到天际了。