一个国家、一个民族在此刻的空前团结,你的痛苦就是我的痛苦,你的悲伤就是我的悲伤。
　　
　　时间停止了。
　　车流凝固,行人驻足,汽笛哀鸣,悲泣四起。
　　这是2008年5月19日下午2点28分,举国之殇,万民呜咽。为了4万余名汶川大地震的逝者,为了那些至今仍深埋废墟的同胞。
　　这是共和国给予亡者的最高祭奠。国旗降下,生命的尊严升到顶点。
　　那个被诅咒的午后,大地痉挛,震波如阴险的涟漪,不断从震中向外扩散。四面八方的人们惊魂甫定,眼中都是疑问。当他们得知地震源自汶川,得知震级堪比唐山,每一颗心都在下沉。
　　天地不仁,以万物为刍狗。
　　5月12日地震当天,成都双流机场关闭,铁路停止营运。新民周刊记者在第二日上午赶到灾区。从都江堰到汶川,从绵竹到北川,所见所闻,处处惊魂。
　　当时通往震中汶川县的四条通道因山体滑坡齐齐阻断,塌方面积大得吓人,按照一般工程进度,清理完毕遥遥无期。震后汶川通讯设备严重损毁,所有的固定电话、移动电话无法接通,一时成为孤岛。看到到处瓦砾的都江堰,汶川让人分外揪心。地震救援的黄金时间一般认为是震后72小时,人群从各处汇拢,等候在213国道都江堰段,度日如年地企盼道路早日疏通,能够火速奔向汶川,营救亲人。
　　许多屋檐下的燕子窝被震落在地,雏燕已经死去,老燕围着危房上下翻飞,哀鸣不断,泪眼婆娑的灾民更添凄惶。
　　山川阻隔,世界的目光只能暂时聚在都江堰。此地,抢挖被埋群众的现场气氛紧张得令人窒息,一排排居民楼被荡为平地,偌大的框架式钢筋结构被拧成麻花,空气中弥漫着粉尘的气味。焦急的亲属等候在警戒线外,每当遇难者的遗体被摆放在路边,人群中都会有人发出声嘶力竭的呼喊,扑到遗体上嚎啕大哭。他们拉开以便医务人员喷洒药水。
　　都江堰距离震中有近百公里,多数房屋只是摇摇欲坠,但伤亡最惨烈的新建小学与都江堰市中医院的主要建筑却已不复存在。中医院的废墟里埋着两百多名医务人员与病人,而新建小学内估计有300多个孩子,除了地震时正在上体育课的孩子,其余师生几乎尽数遭遇灭顶之灾。许多家长第一时间冲进学校,徒手在废墟中抢挖孩子。一名家长哭诉当时只救出几十名学生,多数孩子被挖出时就已死亡。
　　幸运的是,都江堰交通没有受阻,大型挖掘设备得以迅速进入现场,为抢救被压人员赢得了宝贵时间。国家救援队的队员牵着搜救犬在校园内寻找希望,成功抢救了不少孩子。13日下午,搜救犬开始撤离新建小学,接受采访的队员沉痛地摇头,“下面还有很多孩子,可是已经没有生命迹象了。”
　　守候在校门外的家长经过一天一夜的煎熬,看着操场上排列的一具具尸体,几乎已到了濒临崩溃的极限,他们担心救援队伍放弃挖掘,一次次试图冲过战士组成的人墙,冲进校园自己营救孩子。
　　“总理说了,只要有一线希望,我们就要做出百分之百的努力。你们放心吧,我们不会不救孩子们的。”战士们一次次劝说,“即便只剩遗体,我们也要把孩子们都挖出来。”最终,10位家长作为代表获准进入抢救现场。半个多小时后,他们走了出来,脸上写满了绝望。
　　“完了,完了,没活的了。”
　　一位神情憔悴的母亲闻言当即昏倒。
　　我们曾经以为,这已是最为惨不忍睹的人间悲剧;然而,随着脚步走遍重灾区,类似的景象不断挑战我们的神经。短短数日,目睹这么多的生离死别,如果不是深知记者的职责,我们更愿意放下手中的笔,握起铁锨加入救援的人流。
　　人们不会忘记那位年轻的母亲。她的遗体在都江堰的一条河边被发现,在她侧卧的怀里,是正在吮吸母乳的婴儿。母亲在生命的最后一刻,俯身护住了自己的孩子。
　　人们也会记住46岁的中年妇女龚天秀,73小时里,她用砖块砸烂小腿喝血求生。由于右腿被水泥板压住,狭小空间里消防官兵无法施救,她要来锯子和剪刀,咬牙自锯小腿,剪断筋肉,爬出废墟。不抛弃,不放弃,这种对生命的渴望和坚毅令人肃然起敬。
　　还有那些攀援在滚石不断的山道上的人们,生死关头,他们记挂着的是身陷困境的亲人,翻越重重山头,要带去生的希望。
　　当然,还有那些不忘人民养育之情的救援队伍,还有那些不顾个人安危的志愿者,还有献血车前绵延的长龙,还有无数慷慨解囊的好心人……
　　一个国家、一个民族在此刻的空前团结,你的痛苦就是我的痛苦,你的悲伤就是我的悲伤。