在我第10个年头的时候，我拥有了人生的第一辆单车。车子是可折叠的，车身金黄。我每天骑着我的单车上学放学。因为有一个懂得爱惜的主人，这辆单车一直在从我家到学校的路上奔跑了三年。
　　三年后我认识了东子，东子也有一辆小巧的单车，一次我们并肩骑着车的时候，东子告诉我他的单车叫追风。我听了羡慕不已，连一辆单车的名字都这么拽，同时觉得自己的单车和我一样好没面子。幸运的是后来我在看《动物世界》的时候得到了灵感，也给自己的单车起了名字，叫猎豹。
　　我对东子说：“你知道吗，其实我一直没有告诉你，我的单车叫猎豹。”
　　东子听了很是不服：“猎豹能逞上风吗?”
　　“不信比一比。”于是我们比赛谁骑得快。但东子比我有力气，而且追风的轮子比猎豹整整大一圈，所以我不一会儿就远远落在了东子后面。
　　不料比赛的时候，东子突然停了下来，回头对我讽刺地笑了笑。我还没反应过来，喘的一声，猎豹的嘴巴跟追风的屁股已经紧紧地粘在了一起。我被猎豹甩了出去。东子跑过来拉起我，大喊：“阿丸，你没事吧!”我睁开眼睛，发现自己还没死，忙爬起来，拍了几下身上的泥土，便听东子说：“我的追风半身不遂了。”
　　我一看，果不其然，追风的下半身跟猎豹的上半身已经合二为一变成了一堆烂铁。我的第一辆单车，绰号“猎豹”，就这样英勇殉职。
　　同时我迎来了猎豹的接班车，一辆天蓝色的喜德盛。众所周知喜德盛牌的单车都有一个特点就是使用一段时间后刹车声会变得无比刺耳。这就成就了我总爱骑着我的喜德盛在校园里兜风而且时不时刹一下车发出长长的“吱——”的一声，那时的我恨不得长一只身外之眼，亲眼目睹车上我的无限风采。
　　然而这种“嚣张”的报应就是那辆喜德盛在我一次上街的时候被偷了。我悔恨不已却只得感叹天妒英才，直到现在，不管上天给不给机会我还是想对那个小偷说三个字：收手吧！
　　抱着对英年早逝的喜德盛的伤怀，我又选择了一辆喜德盛作为下一任坐骑。东子——当然是跟我一样长大了的东子——问我，怎么又买喜德盛，又不见怎么办?我愣了愣，说道：“如果它不见了，我就一直找一直找，找到我老，找到我死。”东子听罢使劲地抽搐了一下。
　　这时我已经考进了H中，开始了我人生中的第一次住校生活。H中疆域辽阔风景优美，可谓学生们百里挑一的感情萌芽圣地。少女侧坐在后座上，头靠着少年窄小的背，单车缓缓穿过枝叶迷离的树荫，穿过夕阳西下的余晖：那场面足以羡煞我这样的旁人。但教务处的老头们岂能容忍“早恋”二字玷污H中圣洁的光辉，于是勒令H中学生不得骑车载人，否则扣车一周以示惩戒。弥漫在H中的浪漫便自此从单车上消失殆尽。
　　这个禁令对于坚守单身的我当然不算什么大事，我的问题还是自己那辆喜德盛。由于住校，我每周只能回家一次，而为了方便我总习惯把车子放在外宿生停车区，任由它每天承受日晒雨淋。过了几个星期，一天周末我兴高采烈地找到我的喜德盛，才发现它经受不住长期折磨，已经变得黯然无光，一副未老先衰之样。我不禁摸了摸生了锈的车把，眼睛仿佛蒙上一层灰：“你瘦了。”一旁的东子却狂笑不止地骂我煽情。
　　回到家后，我小心地把车停好，妈妈已经做好了晚饭在等我。她一见我，就皱起重重的眉头，说：“唉，怎么又瘦了?我听了心里猛地发酸。
　　妈妈眼角的鱼尾纹变得深了许多，时光的速度也像踩着单车，而我就这么长大了。
　　编辑／杨明珠