论文部分内容阅读
一
小叶榕站在背街两边,枝丫散得很开,像一群举着手等待发言的人。只是,人累了会把手放下来,没见小叶榕这样,是它不累,还是还没发上言?
其实,在背街上没有多少事可说。好多事光在正街说还不够呢,咋会轮到这里?谁都知道,正街热闹。上一件事还没说完,下一件已经开始了。每一条正街,都是一个越说越长的句子。不停补充的词汇,随时变换的发音。虚实真假,啥都可以说。一条正街,正在表達谁的一生。
当然,我也不能否定小叶榕的努力。树在漫长的一生中,不以树的方式说上几件事,也说不过去。为此,我琢磨了好久。一只猫夜里从它的枝条上捉走了麻雀,一个醉鬼靠着它站了一会儿,一辆经过它的公交车又晚点了……这些,对小叶榕而言,不算正事。不过,让它说一说也不要紧。甚至,有些人死去,需要草木含悲,它也可以配合一下,在风吹过时,让树叶作响,像在述说悲伤。可就算这样,它好像也没必要一直举着手,做出比正街上的蓝花楹还要想说的样子。人家大老远从南美洲赶来,奇闻异事可以一年一年说下去。小叶榕连正街也去不了,有啥可说的。
每天我从张家巷出来,横穿背街,顺着街边往东走五分钟到达正街,然后折向北,去单位上班。回来经过这里,也是五分钟。也就是说,我有十分钟和小叶榕相处。如果它有说的事,我可能听不全甚至听不到。它在我面前举手,也许起不到啥作用。
这不能怪我。正街上的树太多了。除了蓝花楹,还有樱花、紫藤、黄花风铃木等。一年四季,忙着变换色彩。城市不过是一张画布,任由它们涂抹。这才是一棵树该干的事:用花朵说话。跟在色彩后面,我忍不住要去入侵,去放纵。把大把的时间,都花在正街上了。
走过小叶榕底下,我一般不会抬头。低矮的天空,刚好装得下枝丫。我的目光爬上去,就有压塌天空的危险。如果枝丫落了一地,我该捡起哪根,让它发言?
有时,我也会慢上几秒,为一把扫帚让路。它是钟摆,准时拨响清洁之钟。清冷的晨光里,小叶榕的叶子躺在地上,稀稀拉拉的,正在举行一场节俭的告别仪式。有些叶子已经发黄,踩上去,有时会发出声响,有时又啥也没有。
在离正街几米远的地方,我总能看见扫成一堆的树叶。叶堆不高大,像一个仓促的结尾。背街快到头了,话没说完,小叶榕都该结束了。好在第二天,我又会经过,它又可以再说一遍。
碰上雨天,我不用为谁让路。打着伞,赶去正街看落花。红的、白的、黄的、紫的……那里的每棵树都在扯着嗓子喊人,喊得我头昏脑涨。回来时,小叶榕却还是老样子,没有趁着大雨发泄一下,多掉几片叶子。那些叶仍和枝丫在一起,举着手,落寞而矜持。
也许要隔上好多年,小叶榕才可能会成功一次,让我听到几句印象深刻的话。它瞄准我的脑袋或者脖子,落下几颗雨滴。惊诧中,我回头看见,树叶正在向上弹回,绿意涌动,像一个幽怨的眼神。那些举着的枝丫,原来还在悄悄接住雨水,在我走过时,为我下雨。这样说,其实有些不妥。下雨,是上天的专利。所以,说树在下雨,应该是我想象出来的,不知小叶榕介不介意。
在被抹掉之前,雨滴已在头皮上滚动了一段距离。滴在脖子上的,则钻进背心,趁我还没紧缩脊背,一路狂奔。那一瞬间,我发现自己之前一直在发热,似乎还在昏睡。小叶榕让雨滴捎带的话,让我短暂地清醒了一会儿。
二
我是平足,走过背街没啥问题,但在正街上奔走,就有些先天不足。我的办法是把这个弱点藏起来,免得对手知道了,又把正街加长一段,让我紧赶慢赶也到不了目的地。
小时爱穿母亲做的布鞋,棉鞋单鞋都有。可它比脚还要虚弱。每双都从鞋跟烂起,跟着是鞋掌。而鞋面还是好好的,像是一个谎言。可见,疼痛不仅心狠手辣,还很狡猾。
工作后换穿皮鞋。虽然疼痛不减,鞋底磨损的速度毕竟慢了下来。我穿上它,咬着牙,努力跟在人群后面。不了解的人,还以为我心胸不广,恨谁恨得牙痒痒,要去咬上一口。我也懒得解释,疼痛让我很疲惫。正街上风狂沙大,鞋面脏了,我也没心思去擦干净。
在背街右边,第五和第六棵小叶榕之间,有两个女的在擦鞋。一个是哑巴,发出啊啊的声音。一个罗圈腿,走路一摇一摇的。十多年来,她俩一直坐在那里,和小叶榕举着枝丫一样,没改变过姿势。当然,她俩也去不了正街。那里禁止摆摊,城管凶得不得了。
我的脚翻得飞快,还是让她俩看见了。是呈扇形的瞄准,一天两次,从左到右,或者从右到左。动作相当熟悉,让我想起在头顶上向我瞄准的小叶榕,好像她俩就是跟它学的。想干啥呢,这两个人?我又有了雨滴快落下来的感觉。
啊啊总是先招呼我。啊啊——短促的语音敲击耳膜,不正像雨滴在敲窗?摇摇跟在后面喊“擦鞋嘛擦皮鞋嘛”——又是窗外的雨滴串成了线?如果这些是真的,她俩对我就太好了,天天都在想为我下一场雨。
但面对邀约,我又很为难。倒不是经济问题,擦一次五块钱,并不是出不起。主要是鞋干净了,脚还是痛,还是行走困难。倒不如理理发、洗洗脸,说不定还要有用一些。但拒绝呢,鞋脏了又的确不好看。何况摇摇还天天在喊:鞋干净,好走路。万一她说准了呢。
这么一犹豫,好多年就过去了。
其实,她俩的行走比我更加不易。尤其是摇摇。听说她丈夫患癌,独子出了车祸。生活的担子全压在她的肩上。而擦鞋,不过是在下一场我想象的雨,换不来多少钱的。有人劝她另找事做。可惜她在背街待得太久,已把人生简化成一个单一的姿势。除了擦鞋,啥也不会。每天,她和啊啊早出晚归,准时来小叶榕底下报到,看不出她有一丝悔意。
这两个卑微的人,看起来好像值得信任。但我还是做不了决定。她俩想下的那场雨,跟小叶榕下的一样,也是小雨。在这样的雨中,打开我自以为巨大的疼痛,我还是认为不太靠谱。我需要足够的信心和理由。一句话,她俩要继续等着我。至于能不能等到,那就另说了。
每天从正街上回来,看见她俩并排坐在小板凳上,皮肤黑黑的,如两朵雨意浓厚的云。那时我就会想起,还欠她俩一双鞋,也欠自己一场雨。 三
出了张家巷,如果向西走,不到两分钟时间,就到了背街的尽头——当初我进城的地方。隔着一条河,是广阔的原野,通向我遥远的家乡。
在这两分钟,我可以装成是在往家乡走。相信我的每一个人,甚至我自己,都会被骗上一次。到了河边,我四处张望,做出在看路的样子。河里有混浊的水,缓缓流着。更多的地方,河床裸露。乱石堆里,艰难地生长一些杂草。在河的下游,母亲总想替我养一群鸭子,种上几棵青菜。咋没水呢?她问我。所以要回去,我是要带上水的。不多不少,刚好一河水。每次想到这里,我就不再往前走了。只有在这时,我才会看出自己是个多么干燥的人。
在我身边,背街的尽头,一边一棵小叶榕照例正在对抗河风。迎风的一面,叶子片片立起,显得枝丫更加细长。这两棵小叶榕要接住雨滴,难度更大。稍不留神,雨滴就让河风吹走了。
对于河风,我有体验。河面多宽,它就多宽。它是风中的胖子,灵巧不是其强项。不像街道的风,会去追赶一片纸屑。它有的是力气,对付的是河两边的房子、树以及闲逛的人。
河风更大了。两棵小叶榕的树梢开始向背街弯曲,由感叹号变成两个问号。在河风的启发下,两棵小叶榕呈现出若有所思或者忧心忡忡的模样。不知道它们每次想的是不是同一个问题。
偶尔会有几片叶子跌落下来,在地上翻滚一阵,准确地扑到我的脚尖前。我如果捡起一片,就能感觉叶身冰凉。它接住过雨滴吗,或者,曾经瞄准了谁?
在树底下,我听到了熟悉的咔嚓咔嚓的声音。听起来,像是两棵小叶榕又在河风中受伤了。不知道比起上次,伤是不是更重了一些?但可以肯定的是,在背街的尽头,我曾经的起点,小叶榕仍在坚持想以这种方式对我说些事情。我正在面对的,可能是最后的机会。
但作为骗子,我想早些结束。我打算在右边那棵小叶榕下买点卤牛肉—— 一种来自家乡的美味,就当是又回了一次家。虽然草率了一点,好歹也算是骗子干成的事。
接下来,我听到的是一个人受伤的声音。低沉,伤感,一如从前。
他又老了一些。我多长时间没来这里了,几十天还是几个月?接过牛肉,我依旧先尝了一片。味蕾贪婪地绽开,包裹每一缕肉丝,拥抱抚摸,然后埋怨争吵。我重复上次的动作,摇了摇头。最好的牛肉,最正宗的味道,已经瞄不准我矫情善变的味蕾。哪怕他和摇摇她们一样,也是一个想为我下雨的人。
原本,他打的是家乡牌。扔一块牛肉,能砸到好几个老乡。可现在,老乡很少来这里了。正街上的西餐、火锅、烧烤……轻易就绊倒了他们。好容易我去找他,他又没能瞄准,把雨白白浪费了。
像我藏起脚上的疼痛一样,我和他们也隐藏了舌尖的疼痛。
生意太难做了,他又在我背后说。过段时间就好了,我也又一次做起了骗子。好像时间一到,雨就淋着我了。
四
几年过去,又是几年,想象的雨始终没能淋着我。但小叶榕和那几个人却好像没受多大影响,还是在向我瞄准。我感到不解,也有些不安。一场雨而已,这么较真,有必要吗?
我把雨想象出来,不过是想提醒自己还穿着一件想象的外衣。如果我裸露在正街,火热的现实会抢走每一丝湿润,把我烤焦。我这样做,其实是在自我安慰。除此之外,并不想参与背街上的其他事情。
何况,在想象方面,我一直是个悲观者。我测量过,我的想象还达不到背街的长度。用一截,就会短一截。在背街消失之前,我肯定早就啥也不想了。
所以,很难说,我所做的一切不是在得过且过。想象的雨,编织出一挂薄薄的帘子,能够在后面躲一躲,我就已经很满足了。為啥老是不能瞄准我,这下你总该明白了吧?
接下来,看样子,小叶榕和那几个人还是要和正街上的现实死磕。但我还能够为他们提供多少想象的雨,连我自己也不清楚。还有,看着小叶榕和那几个人遍体鳞伤的样子,满身伤痛的我会后悔自己曾想象过雨吗?
责任编辑:沙爽
小叶榕站在背街两边,枝丫散得很开,像一群举着手等待发言的人。只是,人累了会把手放下来,没见小叶榕这样,是它不累,还是还没发上言?
其实,在背街上没有多少事可说。好多事光在正街说还不够呢,咋会轮到这里?谁都知道,正街热闹。上一件事还没说完,下一件已经开始了。每一条正街,都是一个越说越长的句子。不停补充的词汇,随时变换的发音。虚实真假,啥都可以说。一条正街,正在表達谁的一生。
当然,我也不能否定小叶榕的努力。树在漫长的一生中,不以树的方式说上几件事,也说不过去。为此,我琢磨了好久。一只猫夜里从它的枝条上捉走了麻雀,一个醉鬼靠着它站了一会儿,一辆经过它的公交车又晚点了……这些,对小叶榕而言,不算正事。不过,让它说一说也不要紧。甚至,有些人死去,需要草木含悲,它也可以配合一下,在风吹过时,让树叶作响,像在述说悲伤。可就算这样,它好像也没必要一直举着手,做出比正街上的蓝花楹还要想说的样子。人家大老远从南美洲赶来,奇闻异事可以一年一年说下去。小叶榕连正街也去不了,有啥可说的。
每天我从张家巷出来,横穿背街,顺着街边往东走五分钟到达正街,然后折向北,去单位上班。回来经过这里,也是五分钟。也就是说,我有十分钟和小叶榕相处。如果它有说的事,我可能听不全甚至听不到。它在我面前举手,也许起不到啥作用。
这不能怪我。正街上的树太多了。除了蓝花楹,还有樱花、紫藤、黄花风铃木等。一年四季,忙着变换色彩。城市不过是一张画布,任由它们涂抹。这才是一棵树该干的事:用花朵说话。跟在色彩后面,我忍不住要去入侵,去放纵。把大把的时间,都花在正街上了。
走过小叶榕底下,我一般不会抬头。低矮的天空,刚好装得下枝丫。我的目光爬上去,就有压塌天空的危险。如果枝丫落了一地,我该捡起哪根,让它发言?
有时,我也会慢上几秒,为一把扫帚让路。它是钟摆,准时拨响清洁之钟。清冷的晨光里,小叶榕的叶子躺在地上,稀稀拉拉的,正在举行一场节俭的告别仪式。有些叶子已经发黄,踩上去,有时会发出声响,有时又啥也没有。
在离正街几米远的地方,我总能看见扫成一堆的树叶。叶堆不高大,像一个仓促的结尾。背街快到头了,话没说完,小叶榕都该结束了。好在第二天,我又会经过,它又可以再说一遍。
碰上雨天,我不用为谁让路。打着伞,赶去正街看落花。红的、白的、黄的、紫的……那里的每棵树都在扯着嗓子喊人,喊得我头昏脑涨。回来时,小叶榕却还是老样子,没有趁着大雨发泄一下,多掉几片叶子。那些叶仍和枝丫在一起,举着手,落寞而矜持。
也许要隔上好多年,小叶榕才可能会成功一次,让我听到几句印象深刻的话。它瞄准我的脑袋或者脖子,落下几颗雨滴。惊诧中,我回头看见,树叶正在向上弹回,绿意涌动,像一个幽怨的眼神。那些举着的枝丫,原来还在悄悄接住雨水,在我走过时,为我下雨。这样说,其实有些不妥。下雨,是上天的专利。所以,说树在下雨,应该是我想象出来的,不知小叶榕介不介意。
在被抹掉之前,雨滴已在头皮上滚动了一段距离。滴在脖子上的,则钻进背心,趁我还没紧缩脊背,一路狂奔。那一瞬间,我发现自己之前一直在发热,似乎还在昏睡。小叶榕让雨滴捎带的话,让我短暂地清醒了一会儿。
二
我是平足,走过背街没啥问题,但在正街上奔走,就有些先天不足。我的办法是把这个弱点藏起来,免得对手知道了,又把正街加长一段,让我紧赶慢赶也到不了目的地。
小时爱穿母亲做的布鞋,棉鞋单鞋都有。可它比脚还要虚弱。每双都从鞋跟烂起,跟着是鞋掌。而鞋面还是好好的,像是一个谎言。可见,疼痛不仅心狠手辣,还很狡猾。
工作后换穿皮鞋。虽然疼痛不减,鞋底磨损的速度毕竟慢了下来。我穿上它,咬着牙,努力跟在人群后面。不了解的人,还以为我心胸不广,恨谁恨得牙痒痒,要去咬上一口。我也懒得解释,疼痛让我很疲惫。正街上风狂沙大,鞋面脏了,我也没心思去擦干净。
在背街右边,第五和第六棵小叶榕之间,有两个女的在擦鞋。一个是哑巴,发出啊啊的声音。一个罗圈腿,走路一摇一摇的。十多年来,她俩一直坐在那里,和小叶榕举着枝丫一样,没改变过姿势。当然,她俩也去不了正街。那里禁止摆摊,城管凶得不得了。
我的脚翻得飞快,还是让她俩看见了。是呈扇形的瞄准,一天两次,从左到右,或者从右到左。动作相当熟悉,让我想起在头顶上向我瞄准的小叶榕,好像她俩就是跟它学的。想干啥呢,这两个人?我又有了雨滴快落下来的感觉。
啊啊总是先招呼我。啊啊——短促的语音敲击耳膜,不正像雨滴在敲窗?摇摇跟在后面喊“擦鞋嘛擦皮鞋嘛”——又是窗外的雨滴串成了线?如果这些是真的,她俩对我就太好了,天天都在想为我下一场雨。
但面对邀约,我又很为难。倒不是经济问题,擦一次五块钱,并不是出不起。主要是鞋干净了,脚还是痛,还是行走困难。倒不如理理发、洗洗脸,说不定还要有用一些。但拒绝呢,鞋脏了又的确不好看。何况摇摇还天天在喊:鞋干净,好走路。万一她说准了呢。
这么一犹豫,好多年就过去了。
其实,她俩的行走比我更加不易。尤其是摇摇。听说她丈夫患癌,独子出了车祸。生活的担子全压在她的肩上。而擦鞋,不过是在下一场我想象的雨,换不来多少钱的。有人劝她另找事做。可惜她在背街待得太久,已把人生简化成一个单一的姿势。除了擦鞋,啥也不会。每天,她和啊啊早出晚归,准时来小叶榕底下报到,看不出她有一丝悔意。
这两个卑微的人,看起来好像值得信任。但我还是做不了决定。她俩想下的那场雨,跟小叶榕下的一样,也是小雨。在这样的雨中,打开我自以为巨大的疼痛,我还是认为不太靠谱。我需要足够的信心和理由。一句话,她俩要继续等着我。至于能不能等到,那就另说了。
每天从正街上回来,看见她俩并排坐在小板凳上,皮肤黑黑的,如两朵雨意浓厚的云。那时我就会想起,还欠她俩一双鞋,也欠自己一场雨。 三
出了张家巷,如果向西走,不到两分钟时间,就到了背街的尽头——当初我进城的地方。隔着一条河,是广阔的原野,通向我遥远的家乡。
在这两分钟,我可以装成是在往家乡走。相信我的每一个人,甚至我自己,都会被骗上一次。到了河边,我四处张望,做出在看路的样子。河里有混浊的水,缓缓流着。更多的地方,河床裸露。乱石堆里,艰难地生长一些杂草。在河的下游,母亲总想替我养一群鸭子,种上几棵青菜。咋没水呢?她问我。所以要回去,我是要带上水的。不多不少,刚好一河水。每次想到这里,我就不再往前走了。只有在这时,我才会看出自己是个多么干燥的人。
在我身边,背街的尽头,一边一棵小叶榕照例正在对抗河风。迎风的一面,叶子片片立起,显得枝丫更加细长。这两棵小叶榕要接住雨滴,难度更大。稍不留神,雨滴就让河风吹走了。
对于河风,我有体验。河面多宽,它就多宽。它是风中的胖子,灵巧不是其强项。不像街道的风,会去追赶一片纸屑。它有的是力气,对付的是河两边的房子、树以及闲逛的人。
河风更大了。两棵小叶榕的树梢开始向背街弯曲,由感叹号变成两个问号。在河风的启发下,两棵小叶榕呈现出若有所思或者忧心忡忡的模样。不知道它们每次想的是不是同一个问题。
偶尔会有几片叶子跌落下来,在地上翻滚一阵,准确地扑到我的脚尖前。我如果捡起一片,就能感觉叶身冰凉。它接住过雨滴吗,或者,曾经瞄准了谁?
在树底下,我听到了熟悉的咔嚓咔嚓的声音。听起来,像是两棵小叶榕又在河风中受伤了。不知道比起上次,伤是不是更重了一些?但可以肯定的是,在背街的尽头,我曾经的起点,小叶榕仍在坚持想以这种方式对我说些事情。我正在面对的,可能是最后的机会。
但作为骗子,我想早些结束。我打算在右边那棵小叶榕下买点卤牛肉—— 一种来自家乡的美味,就当是又回了一次家。虽然草率了一点,好歹也算是骗子干成的事。
接下来,我听到的是一个人受伤的声音。低沉,伤感,一如从前。
他又老了一些。我多长时间没来这里了,几十天还是几个月?接过牛肉,我依旧先尝了一片。味蕾贪婪地绽开,包裹每一缕肉丝,拥抱抚摸,然后埋怨争吵。我重复上次的动作,摇了摇头。最好的牛肉,最正宗的味道,已经瞄不准我矫情善变的味蕾。哪怕他和摇摇她们一样,也是一个想为我下雨的人。
原本,他打的是家乡牌。扔一块牛肉,能砸到好几个老乡。可现在,老乡很少来这里了。正街上的西餐、火锅、烧烤……轻易就绊倒了他们。好容易我去找他,他又没能瞄准,把雨白白浪费了。
像我藏起脚上的疼痛一样,我和他们也隐藏了舌尖的疼痛。
生意太难做了,他又在我背后说。过段时间就好了,我也又一次做起了骗子。好像时间一到,雨就淋着我了。
四
几年过去,又是几年,想象的雨始终没能淋着我。但小叶榕和那几个人却好像没受多大影响,还是在向我瞄准。我感到不解,也有些不安。一场雨而已,这么较真,有必要吗?
我把雨想象出来,不过是想提醒自己还穿着一件想象的外衣。如果我裸露在正街,火热的现实会抢走每一丝湿润,把我烤焦。我这样做,其实是在自我安慰。除此之外,并不想参与背街上的其他事情。
何况,在想象方面,我一直是个悲观者。我测量过,我的想象还达不到背街的长度。用一截,就会短一截。在背街消失之前,我肯定早就啥也不想了。
所以,很难说,我所做的一切不是在得过且过。想象的雨,编织出一挂薄薄的帘子,能够在后面躲一躲,我就已经很满足了。為啥老是不能瞄准我,这下你总该明白了吧?
接下来,看样子,小叶榕和那几个人还是要和正街上的现实死磕。但我还能够为他们提供多少想象的雨,连我自己也不清楚。还有,看着小叶榕和那几个人遍体鳞伤的样子,满身伤痛的我会后悔自己曾想象过雨吗?
责任编辑:沙爽