老茶馆

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bing4086
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   茶是新茶好,茶馆是老茶馆妙。
  十多年前,我坐在花山脚下的老茶馆里喝茶,八仙桌东倒西歪,白瓷茶壶被风尘与茶渍熏陶得像一把紫砂壶。茶壶盖缺了一角,蒸汽大摇大摆地“泼”面而来。是“泼”,不是“扑”——“泼”保存了我当时感受到的湿度。茶壶嘴上的茶渍,更是“树荫蔽天”。
  苏州上了年纪的农民有早晨聚在一起喝喝茶、聊聊天的习惯。他们的脚边放着农具,有人还把锄头搁在桌上。我看到那把锄头的柄上写着三个字:徐土根。用毛笔写的,比啟功先生写得好。这是他的名字?这是他的手迹?我没有问,因为自有一份天机不可泄露。
  我看了看他,他望也不望我,只顾满心欢喜地把茶壶里的茶水倒入茶盅。碰巧的话,能看到不远处的田埂上走着一个披挂蓑衣的当地人,细雨蒙蒙,水稻已有公鸡尾巴那么高了。我看到过两次披挂蓑衣的当地人——过去只在水墨画和电影中看到过。细雨蒙蒙,八仙桌的桌腿也有点泛潮了。
其他文献
相爱?相杀?  类型学摄影的代表人物贝歇夫妇说:“我们的照片会给人们留下工业时代的记忆,这些记忆将随着建筑物的拆除而消失。”在20世纪60年代,夫妻二人在灰暗的天空下用无情感、无表情、无瑕疵的构图拍攝面临关闭的重工业建筑群,这项拍摄活动持续了40年。  他们于1957年相识,1961年结婚,从此开始了长达一生的摄影之旅。作为“贝歇学派”的创始人,贝歇夫妇在杜塞尔多夫艺术学院任教20年。他们影响了一
期刊
在月亮里洗沙 在月亮的深处   牵出一匹马 打开栅栏 看见阳关之上   刁斗高悬 法号庄严   人世间又开始了一场春风拂面   于是 在月亮里種花 在一池   闪烁的金鱼中 找见那一只   走失的仙鹤 请它秘密地施法   辞退戈壁 拿走砾石和泪水   让长路上的人们 饮下   步步生莲的朝露与晚霞 接着   在月亮里写经 在月亮的身上   伐下一株丹桂 供奉在莫高窟以西  
期刊
四月,白粉粉的杏花已经谢了。躲藏在绿叶间的毛茸茸的青杏,羞怯地望着这个似曾相识的中年人。  他站在这杏树下,静静地垂着两条胳膊,满含深情地看着这株粗壮的果树。故乡山野的风夹带着春天的温暖,轻轻抚摩着他夹杂着几根银丝的乱发,抚摩着他的脸颊,抚摩着他的心。  “杏树,你应该认识我。尽管我们分别了许多年,但我从来没有忘记你。当我在别处看到杨树、柳树、松树……的时候,我就想起了你,杏树;想起了她,小萍;想
期刊
鲁迅遭遇“鲁迅”  1928年2月25日,鲁迅先生意外地接到一名素不相识的女士的来信。信中有“自一月十日在杭孤山别后,至今已多久没有见面了。前蒙先生允萍时常通讯及指导”云云,弄得鲁迅莫名其妙。  为负责起见,鲁迅马上写了一封回信,告诉这名马姓女士,自己已有将近十年未去过杭州,因此不可能在孤山与人作别,她见到的一定是另一个人。  到了3月17日,这个名为马湘影的女士约上以前听过鲁迅课的一个学生去拜访
期刊
优秀的作家、艺术家和科学家们,都以自己的方式观看世界、塑造人物,并且表达自我。这些灿烂的成果像一面面镜子,映出他们最真实的内心世界。  其实,世间还存在另一面镜子,它的映照效果更为直接,那就是他们的衣着。伯特兰·罗素  罗素出身于英国曼摩兹郡的一个贵族家庭,18岁就考入剑桥大学三一学院,后来两度在此任教。  从穿着上,我们可以感受到罗素的贵族气质。据说他永远是一身整洁的三件套西装,哪怕是在海边度假
期刊
我在西安出生,在那里长到3岁,随父母去了香港,再由香港去了台湾,1970年从台湾大学数学系毕业。我选学数学,是受杨振宁的影响。杨振宁那时刚拿了诺贝尔奖,很有名,他到台湾开暑期数学研究课程。他说,他要是年轻人,就会学数学,因为“数学呈放射性发展,有很多方向,前途很光明”。  从台湾大学毕业后,我来到加州求学。在加州大学伯克利分校读书时,我才发现,到了高等数学这个层次,男性是占主导地位的,女性非常少。
期刊
父母偏心,在大多数非独生子女家庭里,都是一个心照不宣的秘密。  热播剧《都挺好》中,有这样一个片段:明玉回忆自己上中学的时候,跟父母和两个哥哥同桌吃饭。妈妈心疼两个儿子,给他们一人夹了一个鸡腿,明玉瞪大眼睛盯着妈妈的筷子,然而并没有她的一份。  剧名叫《都挺好》,但编剧一把撕开了原生家庭的伪善面具,抖落出那些其乐融融背后的隐痛和委屈:在非独生子女家庭里,父母分给每个孩子的爱并不是均等的,甚至相差悬
期刊
其實,像《独行杀手》的导演让-皮埃尔·梅尔维尔一样不拍吃饭戏,是最省事的。拍摄吃东西一直是一件费力不讨好的事情:道具组要专门制作食物;场记要仔细注意餐食在不同镜头中的前后连贯,以防穿帮;演员则不得不在一次次拍摄中不停地吃,直到把胃撑爆。所以在很多电影中,食物只是一个象征性的存在:我们只会记得《公民凯恩》里凯恩和第一任妻子在吃早餐时距离越来越远,却完全不记得他们俩都吃了些什么,以及他们究竟有没有真的
期刊
搁浅  一头领航鲸被浪打上了岸。  三亚市崖州区镇海村的村民,谁也没有这么近距离地见过一头鲸:呼吸孔时不时地喷出气柱,尾巴不停拍打着沙滩。近岸海水里藏着不少管子和绳子,村民陈运鹏看到,它的身上有划痕。他是最早在岸边救助这头鲸的人之一。  那天是端午节,按照当地风俗在海里“洗龙水”的村民发现了这头鲸。陈运鹏和表哥闻讯赶到海滩。几个人想合力把鲸推回大海,未果。陈运鹏不知道,前一天,有人做过相同的尝试,
期刊
王贞仪  国外一张有些年头的明信片上印了一个手握望远镜的东方女子。她面部扁平,发髻高高扎起,腰带鲜红。传统服饰“混搭”手中的天文仪器,“撞色”出一位清代女天文学家。  画中的女士名叫王贞仪,1768年生于安徽天长,只活了29岁。在短暂的生命里她著作颇丰,她通星象、精历算、工诗文、晓医理,她研究人类如何站立在圆形的地球上、月食到底是怎么回事。作为一位封建社会里的女性科学家,王贞仪冲破的,不止一個牢笼
期刊