论文部分内容阅读
午后一般是指这种时刻,阳光只剩下一片白炽的温度,河水和时间都不再流动。桥埠边,云和乌篷船的影子歇在一汪凝固的水面上。
不肯安静的只剩下声音——蝉的轰鸣,锡器店单调的敲击,收音机里时断时续的越剧,再加上街头的吆喝声——这些声调也像阳光下的树叶,晒得卷了边。
“鸡头莲蓬,清水菱角哟……”这大概是同兴桥边卖水果的麦子,夏天卖莲子枇杷,春天卖马兰头和白杏。如果在早晨,那声音是饱含着雨水的,一漾一漾地传出很远。
“有——报纸酒瓶卖么?”回收废品的猫子也倦了。别看这家伙长得方方愣愣,挺憨的一个大男人,喉咙可是又尖又脆,像飞溅的瓷片劈空而来,剜着全镇的额头和耳朵,一嗓子就把卖废品的人从家里撵出来了。
“咚咚……哩格咚”,拨浪鼓摇得有气无力的,日本仁丹在打哈欠吧?日本仁丹以前叫老康,扛个箱子走街串巷卖梨膏糖,因为鼻子下面有个铜钱大小的疤,像一块日本招牌。一街人叫他日本仁丹,他自己也这样叫。
只有小孩的声音是不知疲倦的——
“椒盐饼子五味酥,桥东点心七里香啦……”
“绿豆棒冰,赤豆棒冰,甜甜耶甘甘耶二十四味……”
脆亮的童音在炽烈的阳光下一遍遍地鸣唱。这是方恒志、陈辉煌、老谢和应小红,都是我们班上的有钱人。
栖镇的夏天是小孩子赚零花钱的黄金季节,一放暑假,大家就各自拎起提篮,边玩边赚钞票。以前我是不屑于陪他们晒得黑汗直流的,只是替他们抄暑假作业,从他们赚的硬币里分一把去七里香面馆吃鱼板面。七里香卖的面比街头的面摊要贵好多,老谢就拼命倒不要钱的醋。除了吃面,也喝冷饮,打乒乓球,看小人书,哗哗啦啦,一转眼把裤兜掏得安静下来。
但是这个暑假情况不同了,陈辉煌说再像过去那样零打碎敲是不行的,必须要赚四十块钱,才能完成一番事业。我也被摊派了八块钱的任务,相当于抄一百个练习簿或者卖两篮茶叶蛋,数字庞大得不得了。幸好有老谢出主意,让我到百乐影院卖电影券,母亲工作的缫丝厂每月要发电影券,看不完的可以削价卖掉。
当时母亲老是为我的数学成绩心急如焚,把我关在家里用功,不肯轻易开笼放鸟。不过午后一点半,她摇的蒲扇会准时停顿下来,去邬桥缫丝厂上晚班,夜间十点才会回来。
我赶紧从草席上一跃而起,加入到午后嘹亮的歌谣里……
完成一番事业是陈辉煌的说法,其实就是发动大家趁暑假赚点钱,帮王玲珑凑足学费。陈辉煌是副班长,班长的位置始终被王玲珑占据着,不过我们都听陈辉煌的。陈辉煌浓眉大眼,长得确实像个干部。女生尤其喜欢他笑起来坏坏的样子,所以下雨的时候陈辉煌从来不带伞,总会有人主动把漂亮的花伞塞到他手里。
男生们拥护陈辉煌主要是因为他像及时雨宋江一样仗义疏财,钢笔丢了或者作业本用完了,都找陈辉煌借,并且只借不还,他还是照借不误,他口袋里总有花不完的零用钱,而且买东西比谁都便宜。陈辉煌的爸爸在栖镇当税务所长,不要说满街商贩,就连我们冯校长看见陈辉煌也马上绽开火辣辣的笑容。
全班只有王玲珑对陈辉煌摆起一副居高临下的表情。王玲珑人如其名,聪明得玲珑剔透,也是班上的有钱人。卖棒冰的应小红一双球鞋要从夏天蹬到冬天,王玲珑的长裙和皮凉鞋上已经标上了英文牌子。她爸爸在栖镇边的月塘开毛巾厂,骑着雅马哈摩托,每天风驰电掣,上石拱桥也轰隆隆一驶而过,把摩托当坦克开。
当然这是暑假之前的事了。七月初的一个中午,月塘发了一场火灾,在栖镇都能看到浓烟滚滚直上云霄。还好,没烧到人,只把半街木楼还有王玲珑爸爸开的毛巾厂烧成了一片灰。
火灾过后王玲珑就没来上学,据说她妈妈承受不住打击住进了医院,她爸爸忙得焦头烂额到处躲债。摩托车首当其冲卖了抵债,录音机、电扇、沙发也让她爸爸送进了同兴桥边的寄卖行里。
看样子王玲珑交学费都有问题,要是连班长也失了学……班主任老邹去医院探望了王玲珑的妈妈,回来后居然牙疼似的歪了半边脸,仿佛眼睁睁看着一件精致的瓷器从三米高的地方摔了下去。
刚放暑假,陈辉煌就给老谢、方恒志、豆豆和我派任务,要求大家各显神通为王玲珑凑凑学费。
我们瞪着陈辉煌,几乎反应不过来。王玲珑一直是陈辉煌眼里的一粒沙子,每回考试总比陈辉煌高一两分,然后高傲地瞥他一眼,恰到好处地打击着副班长的气焰。
陈辉煌不肯说理由,我们事后才听老谢补充了一下。起因大概是前天早晨陈辉煌在西陵桥上无意撞见了王玲珑,当时老谢也在场。老谢说真是公主变灰姑娘,那么趾高气扬的王玲珑竟然缩在一边给他们让路,还望了陈辉煌一眼,眼光像猫一样,又乖又伶俐又可怜又……
这种情况你能不起同情心?再说又是面对一个漂亮的女生,男人嘛!老谢痞里痞气地说。
我懒得去纠正他,其实这一年他和陈辉煌一样,都是十三岁半。
方恒志的财富都长在树上。
方恒志外号天不亮,五官天生就不怎么舒展,两眼还老是睁不开。他住在永和巷后面,比我大一岁还低我一个年级——已经留过两次级。也不见他逃课,上课也不乱说乱动,成绩偏偏一团糨糊。为此老谢总结道,肯定是被他老子打得脑袋进了水。
他的确是经常挨打的。他爸爸在七里香面馆旁边开了一家酥饼店,没有招牌,也叫七里香酥饼。店里的五味酥瞧上去很不起眼,表皮无油也没有馅,味道素净,却能沁出鹅油火腿的醇厚,一口咬下去让人的表情都变了。尤其在出炉的时候,酥饼色泽焦黄,热烘烘的香气毫无保留地四散飘逸,何止七里。
可惜,有这么好的家传手艺,他爸爸却总是不能发财,家里孩子多(方恒志有两个姐姐和一个弟弟),还好赌钱。输空了就找一碟花生米滋儿滋儿地喝酒,一边监督方恒志替他算零售的酥饼账,一边红起眼睛骂人,骂生意不好做,骂家里总不长肉的疙瘩猪,也骂老婆的臭卤坛子。方恒志的妈是宁波人,习惯腌几菜坛的臭苋菜,日久天长,咸水坛子里浮涌起无数的白沫和虫。他妈妈认为越臭越好吃,每天傍晚一开饭臭得四邻人仰马翻。
方恒志那“进了水”的脑袋偏偏一进树林就出奇的灵光。栖镇东堤外绿沉沉一片全是树,梧桐、刺槐、杨柳、苦楝和桑树。不管树长得多挺拔,方恒志嗖的一下就蹿到了顶,像猫。他课余卖的酥饼钱必须颗粒归仓,零花钱都是从树上摘的。
春天帮蚕农和果农采桑叶摘青桃。初夏,抓银胖子。银胖子是蝉的幼虫。夏天的柳树下,泥土总是潮湿的,无数的幼蝉开始忙着掏地洞,等待太阳落山便纷纷出土爬上树,趁着夜色蜕变。幼虫将背撑裂一道缝,银白的躯体艰难地从金色外壳里挣脱出来,再耐心等候日出让翅膀和身体变硬,然后一飞冲天。
傍晚是抓银胖子最好的时节,男孩们倾巢出动,一串串竹纸灯笼沿着河堤的树林忽上忽下,从柳树和梧桐上揪下一个个不会飞的银胖子,扔在小桶里,回家用油一煎,鲜、香、脆、嫩,湖蟹也 骨头都嘬干净了,总算还给他留了一只。他搛起那只斑鸠扔进爸爸碗里,溅得陈税务油星满脸。
你都吃了算了,他说,免得一窝斑鸠散伙。
“甜甜耶甘甘耶二十四味……”
这是应小红在长途车站的吆喝声,江南的叫卖亦如夜雨敲铃,清脆婉转。应小红外号“马不停蹄”,念三年级那年,老师吩咐我们用“马不停蹄”造三个不同的句子,她提笔就写:“我放了学马不停蹄地去卖豆沙糖,马不停蹄地卖香草糕,马不停蹄地卖绿豆棒冰。”气得班主任在作业本上回批:“你应该马不停蹄地认真学习,马不停蹄地写检讨,马不停蹄地重新造句!” 她课余赚钱确实是马不停蹄的,收获一丝不落全攒起来,交了学费,还买红发卡、蓝书包、咖啡皮鞋白袜子,把自己包装成一棵果实累累的树。
如果不这样马不停蹄应小红就有可能失学。她没有爸爸,弟妹还小,母亲在菜场踩三轮车拖鱼,经常顶着炎炎烈日,拼命往桥上拽一车爬满苍蝇的烂鱼。所以尽管应小红的数学成绩一塌糊涂,算账的速度却非常惊人,她可以在瞬间算出卖掉五毛钱的棒冰相当于挣了一个新书包的几分之一,相当于她妈妈把三轮车蹬多远。
起初陈辉煌并没有发动应小红加入我们的事业,应小红既是班上的有钱人,也是出名的小气鬼。她卖出的棒冰不计其数,夏天却从不肯吃棒冰,宁愿凑到街边水管下喝自来水。
找她帮忙是老谢的主意,因为豆豆赚不到钞票,老谢就自作主张安排他给应小红打工。老谢的理由是——第一,应小红会赚钱;第二,她也可以帮陈辉煌赚到钱。应小红和方恒志一样心甘情愿服从陈辉煌的分配,不同的是陈辉煌从来没为她挺身而出,她的理由只是陈辉煌的眉毛特别漂亮——“真好看,比电影演员还好看!”说这话的时候她毫不害羞,一脸的神往。
果然,老谢一交代给王玲珑帮忙,应小红仅仅抽了一下鼻子。老谢故意挠挠头说:“不点头就算了,说不定陈辉煌没办法了会找张叶帮忙……”我们同班的女生张叶在文林巷边守书摊,也曾经在下雨天红着脸往陈辉煌手里塞过雨伞。
“回来!”应小红喊住老谢,狠狠给了他一个白眼,“算我倒霉,我帮,我愿意帮忙还不行,吗?”当真分出两只装棒冰的大号保温瓶给豆豆,讲好卖一瓶可以提成四毛钱。
豆豆拎起保温瓶,乐得满脸像融化的奶油雪糕。他念五年级才转学到栖镇,住在外公家里。他积极加入我们的行列只是图个新鲜好玩。
午后车站的人多,我就有机会被豆豆抓去滥竽充数,一起在挤车的人流里钻进钻出,汗流浃背地歌唱:“棒冰棒冰,甜甜甘甘耶……”歌声嘹亮,把空气擦拭得非常干净。
只会吆喝是不行的。应小红做买卖可是既灵敏又有经验,扫一眼乘客的表情立马知道谁会掏钱,一根绿豆棒冰抢先就笑眯眯地递上去了。我们学不来,豆豆一急干脆扯起嗓门吆喝:“谁吃棒冰,赤豆棒冰绿豆棒冰果酱橘子香蕉棒冰……”其实只有赤豆绿豆,估计他是把南京街头的冷饮广告搬到栖镇来了。
乱喊偶尔还是奏效的,真有人上钩,用买果酱雪糕的钱买绿豆棒冰。豆豆得手后赶紧开溜。不过他太激动,卖了两三根就忍不住揭开保温瓶数一数,计算收成。那么热的天,数来数去就把棒冰数得化完了。
暑假快结束的午后,豆豆在车窗边一口气卖掉了八根棒冰,谁知没等收钱,汽车突然开走了。买棒冰的那个家伙一头长毛,对我们吹个口哨,一脸赖账的快意。
等应小红发觉,我和豆豆还不知所措地望着车后扬起的灰尘。应小红大叫一声:停车!给钱!竟然一路追了过去。
镇东那段路尽管坎坷不平,客车跑得磨磨蹭蹭,也是两条腿追不上的。但她丝毫不考虑速度的问题,只是为即将失去的八毛钱马不停蹄地追赶。三百米,四百米,客车越跑越远,她依旧紧紧咬在后面,清水挂面的一小把头发甩在脑后,像夏天里一只羽毛着火的鸟。
那辆车终究受不了她的纠缠和尖叫,停了下来,长毛乖乖地往车窗外扔了一张钞票,我远远看见应小红一把捞住飞舞的钞票,竟然还找了长毛两张零钱。
她回到车站,剧烈地喘息着,从口袋里翻出八毛钱递给豆豆,透明的汗才成片地从额头上淌下来。
百乐电影院在最繁华的地段。栖镇的街道大多只横着三座桥,百乐这条街有五座桥。这里以前是戏楼,高高的石库门非常派头,霓虹灯照得电影海报流光溢彩。海报是教我们美术的小章老师画的,他画的人只会傻笑,刘晓庆和陈佩斯在他笔下同一个表情,吃错药的样子。
电影票五毛钱一张,如果放映《南征北战》这类爱国教育影片,各单位要集体发放电影券。母亲上班的缫丝厂工会非常慷慨,不管放什么电影都定期发电影券,一张影券抵一张电影票。每个月的第一个周末,母亲照例要领回五张粉红的电影券,往抽屉里一撂,从来不去看。缫丝厂的女工只要做了母亲都不会看电影,都忙,不太忙的空隙也要打毛衣,电影院里太黑,没法飞针走线。
这些电影券就任凭我胡乱挥霍。中国的,外国的,爱情的,不谈爱情的,有一段日子简直看得头昏。等陈辉煌的任务一派下来,老谢就捅我的腰,小意思,卖几张电影券就够了。
我其实老早就打过这个主意的,又怕被影院的保卫干事抓住。电影券是优惠供应给各单位的,严禁倒卖。可是除了电影券,我也找不到赚钞票的门路。母亲积压的电影券总共三十五张,削价处理,一块钱四张。上午让老谢卖,下午我去找他会合。
午后,我赶到电影院,老谢正在和卖梨膏糖的老康吵架。我扯开老谢问,卖了多少?老谢说岂有此理,才卖了四张日本仁丹就来警告我不要抢生意。
影院门口卖瓜子香烟的小贩,包括日本仁丹都兼职做票贩子,在他们手里买削价电影券要搭瓜子或者梨膏糖。我们不附加条件,影响了票贩子们的公平竞争。
面对老康的虎视眈眈,我们只好打打游击,兜着电影券四处乱跑,也四处出击。毕竟价钱比电影票少一半,很快卖了十多张。老谢甚至得寸进尺地说,早知道这么抢手,该让方恒志来搭酥饼卖。
可是计划没有变化快。第二天午后我拉上方恒志,刚到百乐影院找老谢碰头,被日本仁丹和黄胖堵住,问我们还有多少电影券,识相就统统交出来,拿几包盐水瓜子回家去。
老谢嗤之以鼻,我们会被几包瓜子打倒?笑话。日本仁丹见我们软硬不吃,突然揪住老谢大喊:“倒卖电影券,快来抓小黄牛啦!”糟了!鼓起金鱼眼的保卫干事马上推开窗户朝这边张望。
幸好老谢比泥鳅还滑,挣脱了老康的鸡爪,扯起我和方恒志就跑。这么一闹,手气非常不顺,好半天才卖了一块钱,还险些被一个头发烫得像狮子的女人揪住。
当时老谢拉住那女人的衣角,满腔热情地问她看不看削价电影。狮子头却莫明其妙发觉丢了钱包,扯起高音喇叭要老谢坦白交代钱包的去向。
金鱼眼这家伙对日本仁丹倒票视而不见,这时候却操起警棍行动起来。我们只好又逃,慌不择路竟一头闯进厕所。我急中生智,拉那俩笨蛋溜进存放拖把水桶的杂物间。金鱼眼追进静悄悄的厕所,探头一望,没人。紧要关头,老谢竟然憋出一个屁,臭不可闻,方恒志忍不住呸呸了两下,三人应声落网。
处理结果就不多说了,我们身上没有钱包,排除嫌疑。电影券被没收,罚写了一份检讨,最痛心的是方恒志,连他没卖完的几个酥饼也被没收了。
方恒志没有抱怨,老谢倒是耿耿于怀,一直埋怨他,你呸什么呢,吃了屁还吐壳?
夏天接近尾声的时候,我们重新在西陵桥边碰头,统计暑假的收成。除了老谢没来,我和豆豆、方恒志、陈辉煌一共凑了十九块八毛三分钱,距离陈辉煌当初制定的目标还很遥远。
我把这一大把浸透了汗渍的零钱递给陈辉煌,陈辉煌挠着头说,再等等老谢吧,似乎盼望老谢能创造奇迹。
豆豆忍不住问,要是王玲珑真的不能上学了怎么办呢?
紧接着我们就看到了王玲珑,她爸爸依旧骑着那辆神气的摩托车,轰隆隆从街头一驶而过,她坐在爸爸身后,抱着一包新衣服或者文具。我挥着手里的钞票喊了王玲珑一声,她没有回头,也许根本没听见,漂亮的长发如一面骄傲的旗帜,在午后的风中飞扬。
轰鸣的蝉声突然停下来,四周静得发慌。老谢兴冲冲地来了,神秘兮兮地告诉我们,王玲珑的舅舅从香港回来了,在月塘投资了一大笔钱,她爸爸的毛巾厂马上要重新开工了……
我们对老谢的新闻不感兴趣,都望着陈辉煌,陈辉煌望着天空。夏天过去了,他的眼里开始多了些天高云淡的影子。
“椒盐饼子五味酥……”
方恒志抱着卖酥饼的木盆吆喝起来,清亮的童声有一点嘶哑,还有一点温柔,宛如一滴颤动的水,在午后的长街上滚出很远。
不肯安静的只剩下声音——蝉的轰鸣,锡器店单调的敲击,收音机里时断时续的越剧,再加上街头的吆喝声——这些声调也像阳光下的树叶,晒得卷了边。
“鸡头莲蓬,清水菱角哟……”这大概是同兴桥边卖水果的麦子,夏天卖莲子枇杷,春天卖马兰头和白杏。如果在早晨,那声音是饱含着雨水的,一漾一漾地传出很远。
“有——报纸酒瓶卖么?”回收废品的猫子也倦了。别看这家伙长得方方愣愣,挺憨的一个大男人,喉咙可是又尖又脆,像飞溅的瓷片劈空而来,剜着全镇的额头和耳朵,一嗓子就把卖废品的人从家里撵出来了。
“咚咚……哩格咚”,拨浪鼓摇得有气无力的,日本仁丹在打哈欠吧?日本仁丹以前叫老康,扛个箱子走街串巷卖梨膏糖,因为鼻子下面有个铜钱大小的疤,像一块日本招牌。一街人叫他日本仁丹,他自己也这样叫。
只有小孩的声音是不知疲倦的——
“椒盐饼子五味酥,桥东点心七里香啦……”
“绿豆棒冰,赤豆棒冰,甜甜耶甘甘耶二十四味……”
脆亮的童音在炽烈的阳光下一遍遍地鸣唱。这是方恒志、陈辉煌、老谢和应小红,都是我们班上的有钱人。
栖镇的夏天是小孩子赚零花钱的黄金季节,一放暑假,大家就各自拎起提篮,边玩边赚钞票。以前我是不屑于陪他们晒得黑汗直流的,只是替他们抄暑假作业,从他们赚的硬币里分一把去七里香面馆吃鱼板面。七里香卖的面比街头的面摊要贵好多,老谢就拼命倒不要钱的醋。除了吃面,也喝冷饮,打乒乓球,看小人书,哗哗啦啦,一转眼把裤兜掏得安静下来。
但是这个暑假情况不同了,陈辉煌说再像过去那样零打碎敲是不行的,必须要赚四十块钱,才能完成一番事业。我也被摊派了八块钱的任务,相当于抄一百个练习簿或者卖两篮茶叶蛋,数字庞大得不得了。幸好有老谢出主意,让我到百乐影院卖电影券,母亲工作的缫丝厂每月要发电影券,看不完的可以削价卖掉。
当时母亲老是为我的数学成绩心急如焚,把我关在家里用功,不肯轻易开笼放鸟。不过午后一点半,她摇的蒲扇会准时停顿下来,去邬桥缫丝厂上晚班,夜间十点才会回来。
我赶紧从草席上一跃而起,加入到午后嘹亮的歌谣里……
完成一番事业是陈辉煌的说法,其实就是发动大家趁暑假赚点钱,帮王玲珑凑足学费。陈辉煌是副班长,班长的位置始终被王玲珑占据着,不过我们都听陈辉煌的。陈辉煌浓眉大眼,长得确实像个干部。女生尤其喜欢他笑起来坏坏的样子,所以下雨的时候陈辉煌从来不带伞,总会有人主动把漂亮的花伞塞到他手里。
男生们拥护陈辉煌主要是因为他像及时雨宋江一样仗义疏财,钢笔丢了或者作业本用完了,都找陈辉煌借,并且只借不还,他还是照借不误,他口袋里总有花不完的零用钱,而且买东西比谁都便宜。陈辉煌的爸爸在栖镇当税务所长,不要说满街商贩,就连我们冯校长看见陈辉煌也马上绽开火辣辣的笑容。
全班只有王玲珑对陈辉煌摆起一副居高临下的表情。王玲珑人如其名,聪明得玲珑剔透,也是班上的有钱人。卖棒冰的应小红一双球鞋要从夏天蹬到冬天,王玲珑的长裙和皮凉鞋上已经标上了英文牌子。她爸爸在栖镇边的月塘开毛巾厂,骑着雅马哈摩托,每天风驰电掣,上石拱桥也轰隆隆一驶而过,把摩托当坦克开。
当然这是暑假之前的事了。七月初的一个中午,月塘发了一场火灾,在栖镇都能看到浓烟滚滚直上云霄。还好,没烧到人,只把半街木楼还有王玲珑爸爸开的毛巾厂烧成了一片灰。
火灾过后王玲珑就没来上学,据说她妈妈承受不住打击住进了医院,她爸爸忙得焦头烂额到处躲债。摩托车首当其冲卖了抵债,录音机、电扇、沙发也让她爸爸送进了同兴桥边的寄卖行里。
看样子王玲珑交学费都有问题,要是连班长也失了学……班主任老邹去医院探望了王玲珑的妈妈,回来后居然牙疼似的歪了半边脸,仿佛眼睁睁看着一件精致的瓷器从三米高的地方摔了下去。
刚放暑假,陈辉煌就给老谢、方恒志、豆豆和我派任务,要求大家各显神通为王玲珑凑凑学费。
我们瞪着陈辉煌,几乎反应不过来。王玲珑一直是陈辉煌眼里的一粒沙子,每回考试总比陈辉煌高一两分,然后高傲地瞥他一眼,恰到好处地打击着副班长的气焰。
陈辉煌不肯说理由,我们事后才听老谢补充了一下。起因大概是前天早晨陈辉煌在西陵桥上无意撞见了王玲珑,当时老谢也在场。老谢说真是公主变灰姑娘,那么趾高气扬的王玲珑竟然缩在一边给他们让路,还望了陈辉煌一眼,眼光像猫一样,又乖又伶俐又可怜又……
这种情况你能不起同情心?再说又是面对一个漂亮的女生,男人嘛!老谢痞里痞气地说。
我懒得去纠正他,其实这一年他和陈辉煌一样,都是十三岁半。
方恒志的财富都长在树上。
方恒志外号天不亮,五官天生就不怎么舒展,两眼还老是睁不开。他住在永和巷后面,比我大一岁还低我一个年级——已经留过两次级。也不见他逃课,上课也不乱说乱动,成绩偏偏一团糨糊。为此老谢总结道,肯定是被他老子打得脑袋进了水。
他的确是经常挨打的。他爸爸在七里香面馆旁边开了一家酥饼店,没有招牌,也叫七里香酥饼。店里的五味酥瞧上去很不起眼,表皮无油也没有馅,味道素净,却能沁出鹅油火腿的醇厚,一口咬下去让人的表情都变了。尤其在出炉的时候,酥饼色泽焦黄,热烘烘的香气毫无保留地四散飘逸,何止七里。
可惜,有这么好的家传手艺,他爸爸却总是不能发财,家里孩子多(方恒志有两个姐姐和一个弟弟),还好赌钱。输空了就找一碟花生米滋儿滋儿地喝酒,一边监督方恒志替他算零售的酥饼账,一边红起眼睛骂人,骂生意不好做,骂家里总不长肉的疙瘩猪,也骂老婆的臭卤坛子。方恒志的妈是宁波人,习惯腌几菜坛的臭苋菜,日久天长,咸水坛子里浮涌起无数的白沫和虫。他妈妈认为越臭越好吃,每天傍晚一开饭臭得四邻人仰马翻。
方恒志那“进了水”的脑袋偏偏一进树林就出奇的灵光。栖镇东堤外绿沉沉一片全是树,梧桐、刺槐、杨柳、苦楝和桑树。不管树长得多挺拔,方恒志嗖的一下就蹿到了顶,像猫。他课余卖的酥饼钱必须颗粒归仓,零花钱都是从树上摘的。
春天帮蚕农和果农采桑叶摘青桃。初夏,抓银胖子。银胖子是蝉的幼虫。夏天的柳树下,泥土总是潮湿的,无数的幼蝉开始忙着掏地洞,等待太阳落山便纷纷出土爬上树,趁着夜色蜕变。幼虫将背撑裂一道缝,银白的躯体艰难地从金色外壳里挣脱出来,再耐心等候日出让翅膀和身体变硬,然后一飞冲天。
傍晚是抓银胖子最好的时节,男孩们倾巢出动,一串串竹纸灯笼沿着河堤的树林忽上忽下,从柳树和梧桐上揪下一个个不会飞的银胖子,扔在小桶里,回家用油一煎,鲜、香、脆、嫩,湖蟹也 骨头都嘬干净了,总算还给他留了一只。他搛起那只斑鸠扔进爸爸碗里,溅得陈税务油星满脸。
你都吃了算了,他说,免得一窝斑鸠散伙。
“甜甜耶甘甘耶二十四味……”
这是应小红在长途车站的吆喝声,江南的叫卖亦如夜雨敲铃,清脆婉转。应小红外号“马不停蹄”,念三年级那年,老师吩咐我们用“马不停蹄”造三个不同的句子,她提笔就写:“我放了学马不停蹄地去卖豆沙糖,马不停蹄地卖香草糕,马不停蹄地卖绿豆棒冰。”气得班主任在作业本上回批:“你应该马不停蹄地认真学习,马不停蹄地写检讨,马不停蹄地重新造句!” 她课余赚钱确实是马不停蹄的,收获一丝不落全攒起来,交了学费,还买红发卡、蓝书包、咖啡皮鞋白袜子,把自己包装成一棵果实累累的树。
如果不这样马不停蹄应小红就有可能失学。她没有爸爸,弟妹还小,母亲在菜场踩三轮车拖鱼,经常顶着炎炎烈日,拼命往桥上拽一车爬满苍蝇的烂鱼。所以尽管应小红的数学成绩一塌糊涂,算账的速度却非常惊人,她可以在瞬间算出卖掉五毛钱的棒冰相当于挣了一个新书包的几分之一,相当于她妈妈把三轮车蹬多远。
起初陈辉煌并没有发动应小红加入我们的事业,应小红既是班上的有钱人,也是出名的小气鬼。她卖出的棒冰不计其数,夏天却从不肯吃棒冰,宁愿凑到街边水管下喝自来水。
找她帮忙是老谢的主意,因为豆豆赚不到钞票,老谢就自作主张安排他给应小红打工。老谢的理由是——第一,应小红会赚钱;第二,她也可以帮陈辉煌赚到钱。应小红和方恒志一样心甘情愿服从陈辉煌的分配,不同的是陈辉煌从来没为她挺身而出,她的理由只是陈辉煌的眉毛特别漂亮——“真好看,比电影演员还好看!”说这话的时候她毫不害羞,一脸的神往。
果然,老谢一交代给王玲珑帮忙,应小红仅仅抽了一下鼻子。老谢故意挠挠头说:“不点头就算了,说不定陈辉煌没办法了会找张叶帮忙……”我们同班的女生张叶在文林巷边守书摊,也曾经在下雨天红着脸往陈辉煌手里塞过雨伞。
“回来!”应小红喊住老谢,狠狠给了他一个白眼,“算我倒霉,我帮,我愿意帮忙还不行,吗?”当真分出两只装棒冰的大号保温瓶给豆豆,讲好卖一瓶可以提成四毛钱。
豆豆拎起保温瓶,乐得满脸像融化的奶油雪糕。他念五年级才转学到栖镇,住在外公家里。他积极加入我们的行列只是图个新鲜好玩。
午后车站的人多,我就有机会被豆豆抓去滥竽充数,一起在挤车的人流里钻进钻出,汗流浃背地歌唱:“棒冰棒冰,甜甜甘甘耶……”歌声嘹亮,把空气擦拭得非常干净。
只会吆喝是不行的。应小红做买卖可是既灵敏又有经验,扫一眼乘客的表情立马知道谁会掏钱,一根绿豆棒冰抢先就笑眯眯地递上去了。我们学不来,豆豆一急干脆扯起嗓门吆喝:“谁吃棒冰,赤豆棒冰绿豆棒冰果酱橘子香蕉棒冰……”其实只有赤豆绿豆,估计他是把南京街头的冷饮广告搬到栖镇来了。
乱喊偶尔还是奏效的,真有人上钩,用买果酱雪糕的钱买绿豆棒冰。豆豆得手后赶紧开溜。不过他太激动,卖了两三根就忍不住揭开保温瓶数一数,计算收成。那么热的天,数来数去就把棒冰数得化完了。
暑假快结束的午后,豆豆在车窗边一口气卖掉了八根棒冰,谁知没等收钱,汽车突然开走了。买棒冰的那个家伙一头长毛,对我们吹个口哨,一脸赖账的快意。
等应小红发觉,我和豆豆还不知所措地望着车后扬起的灰尘。应小红大叫一声:停车!给钱!竟然一路追了过去。
镇东那段路尽管坎坷不平,客车跑得磨磨蹭蹭,也是两条腿追不上的。但她丝毫不考虑速度的问题,只是为即将失去的八毛钱马不停蹄地追赶。三百米,四百米,客车越跑越远,她依旧紧紧咬在后面,清水挂面的一小把头发甩在脑后,像夏天里一只羽毛着火的鸟。
那辆车终究受不了她的纠缠和尖叫,停了下来,长毛乖乖地往车窗外扔了一张钞票,我远远看见应小红一把捞住飞舞的钞票,竟然还找了长毛两张零钱。
她回到车站,剧烈地喘息着,从口袋里翻出八毛钱递给豆豆,透明的汗才成片地从额头上淌下来。
百乐电影院在最繁华的地段。栖镇的街道大多只横着三座桥,百乐这条街有五座桥。这里以前是戏楼,高高的石库门非常派头,霓虹灯照得电影海报流光溢彩。海报是教我们美术的小章老师画的,他画的人只会傻笑,刘晓庆和陈佩斯在他笔下同一个表情,吃错药的样子。
电影票五毛钱一张,如果放映《南征北战》这类爱国教育影片,各单位要集体发放电影券。母亲上班的缫丝厂工会非常慷慨,不管放什么电影都定期发电影券,一张影券抵一张电影票。每个月的第一个周末,母亲照例要领回五张粉红的电影券,往抽屉里一撂,从来不去看。缫丝厂的女工只要做了母亲都不会看电影,都忙,不太忙的空隙也要打毛衣,电影院里太黑,没法飞针走线。
这些电影券就任凭我胡乱挥霍。中国的,外国的,爱情的,不谈爱情的,有一段日子简直看得头昏。等陈辉煌的任务一派下来,老谢就捅我的腰,小意思,卖几张电影券就够了。
我其实老早就打过这个主意的,又怕被影院的保卫干事抓住。电影券是优惠供应给各单位的,严禁倒卖。可是除了电影券,我也找不到赚钞票的门路。母亲积压的电影券总共三十五张,削价处理,一块钱四张。上午让老谢卖,下午我去找他会合。
午后,我赶到电影院,老谢正在和卖梨膏糖的老康吵架。我扯开老谢问,卖了多少?老谢说岂有此理,才卖了四张日本仁丹就来警告我不要抢生意。
影院门口卖瓜子香烟的小贩,包括日本仁丹都兼职做票贩子,在他们手里买削价电影券要搭瓜子或者梨膏糖。我们不附加条件,影响了票贩子们的公平竞争。
面对老康的虎视眈眈,我们只好打打游击,兜着电影券四处乱跑,也四处出击。毕竟价钱比电影票少一半,很快卖了十多张。老谢甚至得寸进尺地说,早知道这么抢手,该让方恒志来搭酥饼卖。
可是计划没有变化快。第二天午后我拉上方恒志,刚到百乐影院找老谢碰头,被日本仁丹和黄胖堵住,问我们还有多少电影券,识相就统统交出来,拿几包盐水瓜子回家去。
老谢嗤之以鼻,我们会被几包瓜子打倒?笑话。日本仁丹见我们软硬不吃,突然揪住老谢大喊:“倒卖电影券,快来抓小黄牛啦!”糟了!鼓起金鱼眼的保卫干事马上推开窗户朝这边张望。
幸好老谢比泥鳅还滑,挣脱了老康的鸡爪,扯起我和方恒志就跑。这么一闹,手气非常不顺,好半天才卖了一块钱,还险些被一个头发烫得像狮子的女人揪住。
当时老谢拉住那女人的衣角,满腔热情地问她看不看削价电影。狮子头却莫明其妙发觉丢了钱包,扯起高音喇叭要老谢坦白交代钱包的去向。
金鱼眼这家伙对日本仁丹倒票视而不见,这时候却操起警棍行动起来。我们只好又逃,慌不择路竟一头闯进厕所。我急中生智,拉那俩笨蛋溜进存放拖把水桶的杂物间。金鱼眼追进静悄悄的厕所,探头一望,没人。紧要关头,老谢竟然憋出一个屁,臭不可闻,方恒志忍不住呸呸了两下,三人应声落网。
处理结果就不多说了,我们身上没有钱包,排除嫌疑。电影券被没收,罚写了一份检讨,最痛心的是方恒志,连他没卖完的几个酥饼也被没收了。
方恒志没有抱怨,老谢倒是耿耿于怀,一直埋怨他,你呸什么呢,吃了屁还吐壳?
夏天接近尾声的时候,我们重新在西陵桥边碰头,统计暑假的收成。除了老谢没来,我和豆豆、方恒志、陈辉煌一共凑了十九块八毛三分钱,距离陈辉煌当初制定的目标还很遥远。
我把这一大把浸透了汗渍的零钱递给陈辉煌,陈辉煌挠着头说,再等等老谢吧,似乎盼望老谢能创造奇迹。
豆豆忍不住问,要是王玲珑真的不能上学了怎么办呢?
紧接着我们就看到了王玲珑,她爸爸依旧骑着那辆神气的摩托车,轰隆隆从街头一驶而过,她坐在爸爸身后,抱着一包新衣服或者文具。我挥着手里的钞票喊了王玲珑一声,她没有回头,也许根本没听见,漂亮的长发如一面骄傲的旗帜,在午后的风中飞扬。
轰鸣的蝉声突然停下来,四周静得发慌。老谢兴冲冲地来了,神秘兮兮地告诉我们,王玲珑的舅舅从香港回来了,在月塘投资了一大笔钱,她爸爸的毛巾厂马上要重新开工了……
我们对老谢的新闻不感兴趣,都望着陈辉煌,陈辉煌望着天空。夏天过去了,他的眼里开始多了些天高云淡的影子。
“椒盐饼子五味酥……”
方恒志抱着卖酥饼的木盆吆喝起来,清亮的童声有一点嘶哑,还有一点温柔,宛如一滴颤动的水,在午后的长街上滚出很远。