论文部分内容阅读
十多年来，我在中国很多僻远的角落，用镜头记录了各民族携手走过半个多纪的老夫妻。走近这些老人漫长而奇异的婚姻世界，无异于一次次史前考古探险。他们都是些普普通通的人，只不过上天给了他们较长的时光，使得他们拥有了超过五十年的婚姻生活。
和他们沟通几乎没有什么困难，哪怕语言不通。我喜欢这种感觉。在他们的身上有的只是一种风雨过去之后的平和安详，以及一种慢慢累积起来的令人肃然起敬的尊严和沧桑。这些老人都出生在上世纪初，他们的婚姻家庭生活几乎可以说就是上世纪中国社会历史和人生的见证和缩影—
古老的观念和传统，
新与旧的交替，
战争与饥荒，
男人与女人，
爱与恨，
恩与怨，
欢乐与痛苦，
坦然与忧虑……
念珠相连
夫：嘉仓，一九二九年生，藏族
妻：卓珍，一九三五年生，藏族
洞房花烛夜：一九五零年秋
居住地：四川省阿坝藏族、羌族自治州阿坝县俄尔玛乡东各寺
看到嘉仓老夫妻俩时，他们正一前一后紧紧相随围绕着著名的朗依寺转经。每天上午，他们都要手捻念珠，围着朗依寺转上几圈。如果逢寺里的活佛讲经，或是碰到法会，他们就倚在门旁静静地听上一阵，然后心满意足地回家去。
嘉仓和卓珍从小就生活在这里，他们是同村人，俩人的阿爸阿妈本是好朋友，因此俩人从小就相互熟识而且彼此爱慕。等到卓珍长到十五岁，他们的家人就安排他们成了亲，与嘉仓的父母一起生活。按藏族的习俗，长子或长女都必须留在老人身边，承继家庭的主脉，其他子女就可以随意嫁人或入赘，也可以留在大家庭里，但一切由长子做主。除了对宗教的虔信，他们的生活方式与他们的祖先已有了很大的不同，他们基本过上了农耕生活。嘉仓和卓珍的脸膛上布满了高原的阳光，也刻下了岁月的沧桑，那凛冽的风霜染白了他们的青丝。他们没有什么可抱怨的，也没有更多的奢求，他们觉得过得自在而充实：人生难道不就是如此？！
逃婚传奇
夫：达青，约一九二五年生，珞巴族
妻：亚如，约一九二七年生，珞巴族
洞房花烛夜：约一九四八年
居住地：西藏米林县南依乡琼林村
像大多数珞巴族老人一样，达青和亚如夫妇也说不上自己的准确年龄。但他们都记得发生在喜马拉雅山南麓的那次特大地震，那是一九五零年。那一年达青知道自己是二十五岁，亚如比他小一点。就在大地震的前两年，他们才经历过他们人生中的一次大“地震”。
达青和亚如都属于珞巴族博嘎尔部落，达青是伯莱家族的人，而亚如是达芒家族的一个奴隶，他们属于不同的等级，严禁相互通婚，而且还有一条小河隔开了他们各自的村庄。但这一切都没能隔绝炽热的爱情。一起在地里干活时，达青早就看上了美丽善良又聪明能干的亚如，不断向她表达倾心的爱慕，亚如也钟情于英俊厚道的达青，两人悄悄地好上了。然而，有一天亚如得知自己的主人已将她卖（珞巴语中没有“娶、嫁”这样的词汇，它们等同于“买，卖”）给了别人。摆在一对有情人面前的只有两条路：要么从此断情分手，要么冒险远走高飞。他们毫不迟疑地选择了后者—两人一起逃进了荒无人烟的深山老林。
达青和亚如在深山中不停地跑了四天，昼伏夜行，像野兽一样，最后终于在一个偏远的小山村里安顿下来。大地震后的一九五二年，他们总算用艰辛劳作攒下的八头牦牛向亚如的主人正式赎买了亚如。从那时起，达青和亚如才放心过上了他们艰难而充满感情的小家生活，并由现在被印度占据的马尼岗搬迁到了琼林。我看到他们的时候，他们刚从县城的儿子家回到村里居住，正在他们的小木屋前编竹筐。两老人那淡泊如水而又亲昵动人的神情和他们那可歌可泣的情爱史令人感叹。
生生不息
夫：王国珍，一九三二年农历十二月十一日生，土族
妻：祁玉秀，一九三五年农历三月生，土族
洞房花烛夜：一九五零年腊月
居住地：青海省互助土族自治县威远镇小庄村
一九五零年腊月间，成立刚刚一年的中华人民共和国颁布了新婚姻法，世代生活在互助县的土族青年王国珍、祁玉秀成了新婚姻法的第一批实施者。但是，他们仍是由亲戚介绍认识的，那一年祁玉秀十五岁。王国珍他们婚后最大的事情就是生孩子，十几年中一连串生下了整整十个孩子，六儿四女。他们的孩子们都是在自家屋里请村里有经验的老太太来帮忙接生。现在，老两口把一个院子收拾得整整齐齐，种了果树和几畦蔬菜。他们觉得，现在的日子最好过。
缘来是福
夫：马来忒，一九三四年生，东乡族
妻：阿英古，一九三一年生，东乡族
洞房花烛夜：一九五零年
居住地：甘肃省东乡族自治县伊哈池村
碰上马来忒老人，完全是我们的缘分。当时正逢小麦收割季节，村里人都在地里忙活，村子里甚至连孩子的影子都不见。而马来忒老人刚好手捏一把沿路拣起的麦子，从地里回家休息。马来忒在一九五零年十七岁那一年结婚，婚礼举办得十分简单。他相中的阿英古的家距离伊哈池也就十里地，他们俩虽然说不上青梅竹马，但都相互认识。马来忒坚持说他们的婚姻并不是父母包办的，而是他们自主的。
渔舟唱晚
夫：尤金玉，一九三四年生，赫哲族
妻：何淑贞，一九三六年生，赫哲族
洞房花烛夜：一九五六年
居住地：黑龙江省同江市街津口赫哲族民族乡
尤金玉与何淑贞从小就一起生活在饶河四排，青梅竹马一起长大，长大后媒人一说合，两人就结了婚。像其他赫哲族人一样，他们过的也是夏天下江打鱼，冬天上山打猎的渔猎生活，在饶河时还得种点地，种水稻、玉米、高粱和小米，搬到街津口这边后就只有打鱼不再打猎和种田了。两口子一个把舵，一个起网，用“瓦罩子”打鱼。划的全是小木船，得用手扳桨。有时尤金玉去远处打鱼，何淑贞就在江边的鱼屋里看着。才下午两三点钟，太阳就懒懒地往西南沉下去，雪霁将两位老人的脸膛映得粉粉的，平淡中竟有了诗意。
如歌岁月
夫：和阿兴，一九三零年生，普米族
妻：熊发香，一九三一年生，普米族
洞房花烛夜：一九五零年
居住地：云南省兰坪普米族自治县通甸乡罗古箐
在美丽的罗古箐见到普米族的和阿兴时，他已双目失明。熊发香是与罗古箐比邻的稗子沟人，两家相距就几里地。普米族由遥远的北方南迁到云南后，渐渐定居下来，过上了半农半牧的生活。他们的婚姻已受汉族影响，要完全由父母一手包办，和阿兴与熊发香的婚姻也不例外。当年和家迎亲的队伍用六头骡子驮了一百五十斤猪肉、三十斤白酒、一百斤黄酒，以及其他彩礼，还赶了三头牛，跑了整整九趟才将新娘熊发香接来。让和阿兴铭刻在心的是那漫长曲折的“唱开门”习俗。普米族男人娶亲，不仅要有丰厚的聘礼，还要带着自己村寨最出色的歌手前往。女方先给的铁定是闭门羹，然后就是歌手连珠炮似的发问唱出来，男方的歌手必须唱和如流，而且要让女方服气认输，否则连大门都进不去，更不要说接新娘了。要是唱输了，还得喝辣椒水呢。和家的大队人马就这样跑了一趟又一趟，终于在第九趟上才将新娘熊发香接进了自己的家门。
手手相牵
夫：胡日嘎，一九三二年四月一日生，鄂温克族
妻：伊·布提德，一九三六年十月二十日生，鄂温克族
洞房花烛夜：一九五五年十一月八日
居住地：内蒙古呼伦贝尔盟陈巴尔虎旗鄂温克民族苏木阿尔山嘎查
胡日嘎和伊·布提德夫妇对自己生日和结婚纪念日的明确而清晰的记忆让我吃惊。他们的婚姻来自于自由恋爱。用他们的话说，是邻居。我在那辽阔无边的大草原上奔波过几次，深知所谓的“邻居”是怎么回事。他们以前过的是居无定所的游牧生活，追逐着水草到处走，两家有时会将敖包扎在一条河滩上，牛羊在一片草场上吃草，有时则会分散到很远的地方。这遥远的“邻里”关系也说明两人的感情之笃、缘分之深。
问起怎么有的印象、怎么产生的恋情，胡日嘎说说来话长，要说上五六天才说得清。老太太扳着手指头，列举了胡日嘎种种让她动心动情之处：不喝酒、不抽烟、善良、勤劳、强壮、英俊高大……两人对这桩姻缘很满意，“要不怎么在一起过五十多年呢！”。
两个老人感情甚笃，互不可分离，他们也的确终身没有长久分离过。他们的生活早就使他们成为一个整体，彼此依赖。每当看到胡日嘎的大手和布提德的小手总是很自然地牵在一起，都令我神往。
用镜头见证过几十对经历了半个世纪的爱老人之后，我得说，这里的每对夫妇都是生命的一座塑像，每对夫妇都是浩瀚史诗中精彩的一章。
和他们沟通几乎没有什么困难，哪怕语言不通。我喜欢这种感觉。在他们的身上有的只是一种风雨过去之后的平和安详，以及一种慢慢累积起来的令人肃然起敬的尊严和沧桑。这些老人都出生在上世纪初，他们的婚姻家庭生活几乎可以说就是上世纪中国社会历史和人生的见证和缩影—
古老的观念和传统，
新与旧的交替，
战争与饥荒，
男人与女人，
爱与恨，
恩与怨，
欢乐与痛苦，
坦然与忧虑……
念珠相连
夫：嘉仓，一九二九年生，藏族
妻：卓珍，一九三五年生，藏族
洞房花烛夜：一九五零年秋
居住地：四川省阿坝藏族、羌族自治州阿坝县俄尔玛乡东各寺
看到嘉仓老夫妻俩时，他们正一前一后紧紧相随围绕着著名的朗依寺转经。每天上午，他们都要手捻念珠，围着朗依寺转上几圈。如果逢寺里的活佛讲经，或是碰到法会，他们就倚在门旁静静地听上一阵，然后心满意足地回家去。
嘉仓和卓珍从小就生活在这里，他们是同村人，俩人的阿爸阿妈本是好朋友，因此俩人从小就相互熟识而且彼此爱慕。等到卓珍长到十五岁，他们的家人就安排他们成了亲，与嘉仓的父母一起生活。按藏族的习俗，长子或长女都必须留在老人身边，承继家庭的主脉，其他子女就可以随意嫁人或入赘，也可以留在大家庭里，但一切由长子做主。除了对宗教的虔信，他们的生活方式与他们的祖先已有了很大的不同，他们基本过上了农耕生活。嘉仓和卓珍的脸膛上布满了高原的阳光，也刻下了岁月的沧桑，那凛冽的风霜染白了他们的青丝。他们没有什么可抱怨的，也没有更多的奢求，他们觉得过得自在而充实：人生难道不就是如此？！
逃婚传奇
夫：达青，约一九二五年生，珞巴族
妻：亚如，约一九二七年生，珞巴族
洞房花烛夜：约一九四八年
居住地：西藏米林县南依乡琼林村
像大多数珞巴族老人一样，达青和亚如夫妇也说不上自己的准确年龄。但他们都记得发生在喜马拉雅山南麓的那次特大地震，那是一九五零年。那一年达青知道自己是二十五岁，亚如比他小一点。就在大地震的前两年，他们才经历过他们人生中的一次大“地震”。
达青和亚如都属于珞巴族博嘎尔部落，达青是伯莱家族的人，而亚如是达芒家族的一个奴隶，他们属于不同的等级，严禁相互通婚，而且还有一条小河隔开了他们各自的村庄。但这一切都没能隔绝炽热的爱情。一起在地里干活时，达青早就看上了美丽善良又聪明能干的亚如，不断向她表达倾心的爱慕，亚如也钟情于英俊厚道的达青，两人悄悄地好上了。然而，有一天亚如得知自己的主人已将她卖（珞巴语中没有“娶、嫁”这样的词汇，它们等同于“买，卖”）给了别人。摆在一对有情人面前的只有两条路：要么从此断情分手，要么冒险远走高飞。他们毫不迟疑地选择了后者—两人一起逃进了荒无人烟的深山老林。
达青和亚如在深山中不停地跑了四天，昼伏夜行，像野兽一样，最后终于在一个偏远的小山村里安顿下来。大地震后的一九五二年，他们总算用艰辛劳作攒下的八头牦牛向亚如的主人正式赎买了亚如。从那时起，达青和亚如才放心过上了他们艰难而充满感情的小家生活，并由现在被印度占据的马尼岗搬迁到了琼林。我看到他们的时候，他们刚从县城的儿子家回到村里居住，正在他们的小木屋前编竹筐。两老人那淡泊如水而又亲昵动人的神情和他们那可歌可泣的情爱史令人感叹。
生生不息
夫：王国珍，一九三二年农历十二月十一日生，土族
妻：祁玉秀，一九三五年农历三月生，土族
洞房花烛夜：一九五零年腊月
居住地：青海省互助土族自治县威远镇小庄村
一九五零年腊月间，成立刚刚一年的中华人民共和国颁布了新婚姻法，世代生活在互助县的土族青年王国珍、祁玉秀成了新婚姻法的第一批实施者。但是，他们仍是由亲戚介绍认识的，那一年祁玉秀十五岁。王国珍他们婚后最大的事情就是生孩子，十几年中一连串生下了整整十个孩子，六儿四女。他们的孩子们都是在自家屋里请村里有经验的老太太来帮忙接生。现在，老两口把一个院子收拾得整整齐齐，种了果树和几畦蔬菜。他们觉得，现在的日子最好过。
缘来是福
夫：马来忒，一九三四年生，东乡族
妻：阿英古，一九三一年生，东乡族
洞房花烛夜：一九五零年
居住地：甘肃省东乡族自治县伊哈池村
碰上马来忒老人，完全是我们的缘分。当时正逢小麦收割季节，村里人都在地里忙活，村子里甚至连孩子的影子都不见。而马来忒老人刚好手捏一把沿路拣起的麦子，从地里回家休息。马来忒在一九五零年十七岁那一年结婚，婚礼举办得十分简单。他相中的阿英古的家距离伊哈池也就十里地，他们俩虽然说不上青梅竹马，但都相互认识。马来忒坚持说他们的婚姻并不是父母包办的，而是他们自主的。
渔舟唱晚
夫：尤金玉，一九三四年生，赫哲族
妻：何淑贞，一九三六年生，赫哲族
洞房花烛夜：一九五六年
居住地：黑龙江省同江市街津口赫哲族民族乡
尤金玉与何淑贞从小就一起生活在饶河四排，青梅竹马一起长大，长大后媒人一说合，两人就结了婚。像其他赫哲族人一样，他们过的也是夏天下江打鱼，冬天上山打猎的渔猎生活，在饶河时还得种点地，种水稻、玉米、高粱和小米，搬到街津口这边后就只有打鱼不再打猎和种田了。两口子一个把舵，一个起网，用“瓦罩子”打鱼。划的全是小木船，得用手扳桨。有时尤金玉去远处打鱼，何淑贞就在江边的鱼屋里看着。才下午两三点钟，太阳就懒懒地往西南沉下去，雪霁将两位老人的脸膛映得粉粉的，平淡中竟有了诗意。
如歌岁月
夫：和阿兴，一九三零年生，普米族
妻：熊发香，一九三一年生，普米族
洞房花烛夜：一九五零年
居住地：云南省兰坪普米族自治县通甸乡罗古箐
在美丽的罗古箐见到普米族的和阿兴时，他已双目失明。熊发香是与罗古箐比邻的稗子沟人，两家相距就几里地。普米族由遥远的北方南迁到云南后，渐渐定居下来，过上了半农半牧的生活。他们的婚姻已受汉族影响，要完全由父母一手包办，和阿兴与熊发香的婚姻也不例外。当年和家迎亲的队伍用六头骡子驮了一百五十斤猪肉、三十斤白酒、一百斤黄酒，以及其他彩礼，还赶了三头牛，跑了整整九趟才将新娘熊发香接来。让和阿兴铭刻在心的是那漫长曲折的“唱开门”习俗。普米族男人娶亲，不仅要有丰厚的聘礼，还要带着自己村寨最出色的歌手前往。女方先给的铁定是闭门羹，然后就是歌手连珠炮似的发问唱出来，男方的歌手必须唱和如流，而且要让女方服气认输，否则连大门都进不去，更不要说接新娘了。要是唱输了，还得喝辣椒水呢。和家的大队人马就这样跑了一趟又一趟，终于在第九趟上才将新娘熊发香接进了自己的家门。
手手相牵
夫：胡日嘎，一九三二年四月一日生，鄂温克族
妻：伊·布提德，一九三六年十月二十日生，鄂温克族
洞房花烛夜：一九五五年十一月八日
居住地：内蒙古呼伦贝尔盟陈巴尔虎旗鄂温克民族苏木阿尔山嘎查
胡日嘎和伊·布提德夫妇对自己生日和结婚纪念日的明确而清晰的记忆让我吃惊。他们的婚姻来自于自由恋爱。用他们的话说，是邻居。我在那辽阔无边的大草原上奔波过几次，深知所谓的“邻居”是怎么回事。他们以前过的是居无定所的游牧生活，追逐着水草到处走，两家有时会将敖包扎在一条河滩上，牛羊在一片草场上吃草，有时则会分散到很远的地方。这遥远的“邻里”关系也说明两人的感情之笃、缘分之深。
问起怎么有的印象、怎么产生的恋情，胡日嘎说说来话长，要说上五六天才说得清。老太太扳着手指头，列举了胡日嘎种种让她动心动情之处：不喝酒、不抽烟、善良、勤劳、强壮、英俊高大……两人对这桩姻缘很满意，“要不怎么在一起过五十多年呢！”。
两个老人感情甚笃，互不可分离，他们也的确终身没有长久分离过。他们的生活早就使他们成为一个整体，彼此依赖。每当看到胡日嘎的大手和布提德的小手总是很自然地牵在一起，都令我神往。
用镜头见证过几十对经历了半个世纪的爱老人之后，我得说，这里的每对夫妇都是生命的一座塑像，每对夫妇都是浩瀚史诗中精彩的一章。