我爱雨天，也爱黑夜。
　　我是在西南一个小城里长大的，一来雨那苗头必定不小，前前后后就像一场生与死的角逐，如陆游诗《大风雨中作》中说的“风如拔山怒，雨如决河倾”那样，雷鸣电闪，宛若两座山体的碰撞，一路撕开，从天边炸裂到深渊。
　　我离开故土已经好几年了，发现蜀中地区这边的雨倒与我生长地区的雨有很大的差别。蜀中的雨来得都很温柔。雨小的时候轻飘飘的，感觉有一顶草帽在微风里一直打转，从南到北，转到狗尾巴草上，转到江里；雨大的时候也是细丝丝的，不过却密集了很多，打在脸上也没什么感觉，像极了南方温婉的小姑娘的眼睛，也应了“天街小雨润如酥”这句诗，它是可爱的，静悄悄的，却别有一番韵味。
　　在我故乡的后院里，有两排整齐相对的瓦房，每当下雨时，房顶的瓦片便会积水，从房顶顺流而下，形成空中壮观的瀑布，雨声哗啦啦的，没有一点杂质，原始而响亮。两排瓦房的台阶下，长满花花草草，但都不高，雨停时，会有残留的雨从瓦片一滴一滴地落下，轻轻抚摸着这些花花草草。孩子们便会用手去捧，或者伸一根手指头去用心感受这雨滴的洗礼，就像这雨滴滴过平静的湖面一般，在孩子心里留下永远抹不去的记忆。每当下雨时院里的大人们都会开始扫雨，有的也会专门用一个小锅去接雨，然后煮沸，用来打酥油茶或者给长辈煮茶。而住在河边的人家总会拉一张大网，下雨涨水之后总会有鱼落网，那时候看见雨中光着膀子拉网的大汉时，我们总会大喊：烧鱼，烧鱼。家乡的河都比较浅，比起有横跨大桥的河来说，人们的目光都在水的涨落上，又或者哪家的簸箕又被冲走了。在蜀中，有大桥（指城市的大桥）的地方下了雨，那就成了一幅风景画，或者成了文人墨客笔下的诗，感性而有张力，因为都市总是流动着的，不同地方的人感受这些相同的场景也会有不同的心情。时代的发展会让一部分自然现象麻木，但也总会唤起另一部分说不清的情怀，而雨是天地之间的精灵，历代的变迁都改变不了它所涵盖的净土。
　　我印象最深的是在雨天时把热腾腾的洗脚水往门外一泼的场景，热水碰冷水“噗噗”作响，碰出了西游记里云雾缭绕的仙气。那时的路灯采用的还是白炽灯，灯杆也矮矮的，灯的外面套了一层薄薄的透明塑料，光线十分地柔软昏暗，就像老式电影院里播放《卖花姑娘》的画面一样。我住的二楼（十多年前的西南地区算是高房了），那时候我就喜欢坐在楼上的板凳上看雨。关掉所有的灯，这样每一滴雨好似都能看得清样，淡黄色的，透明的，红色，像用泡泡水洒的彩虹般，没有源头，从黑暗出窜出，然后一夜成名。“沙沙沙”的雨和灯光互相抚摸着，像街头那个女人锅里炒板栗摩擦出的声音。时间爬上老舊的窗台，雨的冲刷更新了岁月的脚印，墙上的青苔和藤条从出生到第一次崭露头角也算是在迎接它的到来。
　　人年轻的时候总想出去走走，却也不免遇上几场雨，习惯了独来独往也就会更思念故土。那些关于雨的民谣和妈妈的容颜都随时光变得模糊而又无法忘却，就像梦到江南的烟雨和小船，真实和虚幻在对比之间碰撞出一种特殊的情感，只是无论何时何地，都会因为遇见雨而心存感激。
　　大雨小雨深山里，蓝雨紫雨都市里，天上的，水里的，雨有力地下在心间，雨酿的酒喝不醉，在心尖储存才足够有味。