闲时喜欢翻看《西游记》，有时爱看神仙，有时爱看妖精，这一回看的时候突然让两桌素席吸引了。一桌是花果山众猴设宴送猴王出海：“熟煨山药，烂煮黄精。捣碎茯苓并薏苡，石锅微火漫炊羹。”另外一桌是唐太宗办御宴招待唐僧，“烂煮蔓菁，糖浇香芋”“面筋椿树叶，木耳豆腐皮”“花椒煮莱菔，芥末拌瓜丝”。当然，后一桌里的食物描绘得更为精确，毕竟是“人”吃的。况且这些素菜，如今也常见。
　　请客是好事，但如果菜不佳，骨多肉少，酒淡，等等，则必为客所恨。如唐朝郑余庆请客，吆喝道：“处分厨家，烂蒸去毛，莫拗折项。”客人们以为是蒸鸡鸭，结果，端出来一个蒸葫芦，带蒂的。“诸人强进而罢”，敢怒而不敢言。
　　素席多出现在寺院周遭，可菜谱上常用些荤菜名—笋做的“油焖大虾”，油豆皮做的“脆皮烧鸭”，把藕套在切短的油条中间再用油炸，糖醋勾芡，淋汁，叫“素排骨”。这样做，大约只为了撩拨吃惯了荤食的红尘中人的食欲吧。
　　大多数人吃饭时都想有点儿荤腥，至于大口吃肉、大碗喝酒，就有些豪气自得了。不免想起20世纪70年代的陕南乡下，那时生活的确苦闷，人情却格外浓郁。雨天、雪天得了闲，忽然来了三两客人，总得炒几个菜，喝点儿淡酒。
　　前两天看明代陆容的《菽园杂记》，里面提到江西民俗勤俭，每事各有节制之法，然各有一名。如吃饭，先一碗不许吃菜，第二碗才以菜助之，名曰“斋打底”；馔品好买猪杂脏，名曰“狗静坐”，以其无骨可遗也；劝酒果品，以木雕刻，彩色饰之，中惟时果一品可食，曰“子孙果盒”；献神牲品，赁于食店，献毕还之，名曰“人没分”……节俭至此，可谓极点。
　　节俭一直是中华美德之一，但过于节俭，又会成为笑料。我小时候，乡下还未兴起节俭之风，只是“巧媳妇难为无米之炊”。可再为难，来了客人也要做几个菜，才是待客之道。那时有句话叫“离了萝卜不成席”，萝卜再关键，还得做个豆腐。石磨吱吱呀呀转起来，豆腥味儿散开来，有了豆腐，好像做菜人心里才有底。
　　祖母做得一手好茶饭，土豆切片薄如纸，切丝细如发。平时摘些刺玫瑰的花瓣蒸了晒干，研细留着，捏一撮儿出来跟核桃仁一起捣碎，没糖加点儿盐也行，热水烫了土豆粉，一起包成饺子，煮一碗，晶莹好看。香椿正香时，晒干，也研成粉末，煎豆腐时撒一点儿，味道就蹿起来，还看不见香椿的影子。至于萝卜，新鲜的可以凉拌，晒干的可以炒。一桌素菜，心意盎然。到如今，还有白发的亲朋感念祖母，好像她从未离去。

　　宋人有一句话：“信速不及草书，家贫难为素食。”前一句说书法，草书有章，并非随手就能写好，时间不够是写不成草书的；至于后一句，似是处世之道，家里穷，越是食素越显穷酸，好像素食只能是富贵人家的开胃菜似的。只是，“家贫难为素食”，不吃素食，又能吃什么呢？
　　春天来了，有一样吃的，对于穷人、富人都一样—春盘。包点儿春卷，吃点儿生菜，名为“咬春”。春风大雅能容物，心情也是一样的。
　　忘记哪本书里说的，素菜宜小碟，荤腥宜大盘，方摆得上台面。只是乡下不讲究这些，一盤小炒，切了土豆丝、肉丝、泡菜丝、胡萝卜丝、青葱丝，再加泡好的粉丝，一不小心就炒个钵满盆盈，依红偎翠。端将出来，有点儿酸，有点儿滑，一半下酒，一半下饭，真是好吃极了。
　　忽然想起，有两个朋友曾因一件小事儿打起架来。一个喊：“我不是吃素的！”另一个喊：“我也不是吃素的！”忽然，一个笑了，另外一个也笑了，勾肩搭背去了面馆，要了一碗素面，呼噜呼噜连汤带水一扫而空，颇具喜感。