少年的时候，因为舍不得买昂贵的电池，所以舍不得用随身听去倒带，每次想重听一首歌，都会手动倒带，或者翻过去，听反面的那首。所以每一个听磁带长大的少年应该都有那样的记忆，永远记得最爱那首歌的背面是哪首。在《宽容》那盒专辑里，《过火》的背面是《爱会看见》;《挚爱》那盒专辑，《用情》的背面是《游戏》;《直觉》里，《雨后》背面是《很快》……
　　我爱过张信哲，两次。第一次是初中，那个时候整个班级都在听张信哲，我们都爱《过火》、《宽容》、《不要对他说》这些歌。而后，到了高中，我似忽然遭遇流放一样，不可自拔地陷入了抑郁，代替张信哲在耳边响起的声音是Portishead，阴冷的女声在耳后轻轻吹气，像黑暗里的一点蓝绿色的磷火，影影绰绰，忽明忽灭。
　　如果不是《太想爱你》这首歌的话，也许我不会再爱上张信哲。彼时有男生向我课本里夹了信，练习本纸上抄了《太想爱你》的歌词。除此之外，别无一字。这是什么意思呢，我面红耳赤，心内怀了巨大的秘密一般，翻出来看了又看，又夹回书里。一张纸而已，炙得目疼。我那样自卑，竟不敢相信这是一封情书。
　　惶惶中，似是得到了拯救——对于一个自弃的人来说，一首《太想爱你》像是一条彩虹之桥，横跨于不可通达的峡谷之上。原来那样的我，也可以被人喜欢。在某些时刻，没有什么比中文更亲。某些时刻，乖戾暴躁绮丽清冷都比不过煽情情歌。于是某年某月某日，开始重听张信哲。然而喜欢上的却是他另外的一些歌，多想把那首《背影》放给某人听。歌词是张美贤写的，一直到现在都喜欢：“旧日谁说/是每个生命/开始那天/都也是痛哭声/愿望能够/尽过得丰盛”。我爱上“丰盛”这个词，这么挣扎这么努力，这么渴望，正如饥饿在渴望盛宴，不毛之地在渴望繁花似锦。渴望丰盛便是渴望生命本身，愿这身躯再没有伤痂，让这刚生出来新鲜肌肤的白，来映照如此不屈的卑微。
　　在他的声音里，得到所有关于所有恋爱的想象——那些细微情绪都被他所描绘，乃至远远超过自己所经历。他唱“原来是太多未求证/只懂得打听”，想到的场景是电影《阿飞正传》里，张国荣离开后，刘嘉玲一户一户去拍门寻找他时的不甘与破碎;他唱“你的背影无论哪样转/抱得一寸是一寸”，像仍可以对望的夜里，每一个微笑，都在凝视里绽放，说出来的每句话，都低沉至需要倾身过去才能听到，然后慢慢晕染开，回音袅袅。
　　2005年，我去看了张信哲的演唱会。我曾那么爱他，却只看过这一次演唱会。我看他在舞台上很笨拙地跳舞，翻唱对他来说匪夷所思的歌，比如《眉飞色舞》、《爱情三十六计》。他那么努力地取悦观众，所以他不会在这样的舞台上唱《背影》、唱《别祝我愉快》。或许以后也不会再唱了——他永远被固定在《爱如潮水》《爱就一个字》这样的歌里。或许再过一些年，他会变成费玉清，声音的价值不过是怀旧。
　　然而我最爱他的时刻，是他自嘲般唱“而愉快/能随便/被你捉得到吗”的时候。我也喜欢他一字一顿地唱《假行僧》，像仙女脱光了衣服告诉王子，不要过来，我睡着的时候不要过来，如你做了不该做的事情，天国便要坠落。那些是B面的张信哲，翻过来才能听到。
　　


　　作者简介
　　狠狠红：80后，媒体人，娱评人。她坚定地认为：『娱乐圈里所有的关系，所有人的情绪，所有人的粉墨登场，都是现实世界的折射。』