亦舒笔下的故事，几乎没有完美的感情，多的是残缺的爱。但是这样的情感，人人都得经历，只是早晚的问题。
　　春天的懒散下午，一本亦舒的《圆舞》足以消磨时间。读完亦舒的人大概很难回去再读甜美的爱情，甚至是《小妇人》这样的名著，也觉得太“琼瑶”味道了。
　　认识傅于琛那年。周承钰只有7岁。
　　她的母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。
　　小小的她寂寞彷徨，躲在昏暗的角落里哭，不知道自己今后的生活会是什么样子。母亲的大学同学傅于琛在角落里发现了她，给她端来食物，哄她开心。她由此记住了他。
　　可是，母亲再嫁的婚姻再次破碎，把女儿一个人扔下离开，傅于琛于是暂时承担起照顾周承钰的责任。
　　她不愿再跟着母亲一次次再嫁，宁肯选择留在傅于琛身边。
　　他给她好的物质生活，亦培养她的穿衣品味——穿窄腰身的大圆裙，扎马尾巴；他为她选最好的男女校，上下课有房车接送。他亦教导她：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”
　　她从小便与别的同学不同，优渥的物质生活，寄人篱下的自卑感，寂寞而疏离的感情，使她更害怕失去。傅于琛是她的世界里唯一的感情。有时候他们开瓶红酒，聊一整夜。他不把她当小孩子看，许多次宴会都带着她，渐渐，人们开始习惯傅于琛身边有一位叫周承钰的义女。
　　等她慢慢长大，带着少女的叛逆情感，开始懂得蓄意破坏傅于琛的感情，他大怒。也许连他自己也没想到，小小的她对他怀有这样的感情，他把她送去英国读寄宿学校，自己随后结了婚。
　　临离开香港的那天晚上，他对她说，到了陌生环境，你可以有机会去接受别人给你的爱。周承钰回答：“有人给你她终身的爱，难道不好?”不，当然不好，多年以来，他一直拿她当做女儿，他害怕自己想到不恰当的情感，他是成年人了，当然需要家庭，而周承钰，不过是个小小女孩。
　　他费尽心思挑选上进的好男孩介绍给周承钰，但她始终不能爱上同年龄段的男孩子，他们与傅于琛相差太远。她随他一起长大，过早地懂得了什么是成熟和优雅，无法再像同年龄段的女孩子，爱上那些青涩的大好青年。她禁不住感叹：他们以为浪漫就是一顿好的烛光晚餐，然后开了音乐跳慢舞……我们这一辈人，不但找不到负责人的男人，连懂得生活的男人也少之又少。
　　既然如此，不如没有。一个人要不往上走，要不停步不走，但不能往回走。
　　几年之后，情感再度失落的母亲来争她的抚养权，其实她真正要的不过是钱，好度过生活上的难关。母亲为了得到更多，临走时恶毒地对傅于琛说：“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去?”
　　那时周承钰并不知道母亲的意思，直到多年之后，她到国外读书，读完那本《红色丝绒秋千架上的少女》，才知道了故事的典故——14岁的女孩遇到一位中年百万富翁，他们住在一起，19岁那年，她曾经想摆脱他，跑出来嫁人。但不久后，她又回去和他在一起，直到二十几岁后，有一天，她拔枪将他击毙……她惊出一身冷汗，由此更加憎恨母亲。
　　回香港后的周承钰成为模特儿，傅于琛深深叹息，他说：“美丽的女子倘若不靠美色工作，更加美丽。”他希望她能成为天文学家、医生、教授，她不已为意。彼时傅于琛离婚之后，身边已有女友，她寂寞无比，在舞会上结识经纪人祖，因为他的优雅像极了傅于琛，她马上跟他到纽约注册结婚。
　　但仍是不快乐的婚姻，就像傅干琛，身边的人换了一个又一个，还是不愿意承认，原来他心里一直思念的，是周承钰那样的女孩子。婚姻一直是他的盾牌，他总是企图拉一个不相干的女子来作掩护。周承钰也是，她说：一个人怎么跳舞呢，一个人怎么吃晚饭，一个人，又如何向傅于琛示威?也许周承钰7岁时与他的相遇，对他们都是一生的魔咒。
　　对傅于琛来讲，承认周承钰对他的感情，就是承认一份不伦之恋。他宁肯选择别的女子，也不能选择周承钰。
　　他第一次教她跳舞时，告诉她这支舞的名字叫圆舞，两个人一直跳下去，最后总是能够再见到对方。但是傅于琛和周承钰，也许是音乐错了，也许是他们听错了，也许本来是另一种舞，不是这个跳法，他们表错了情，会错了意，空在舞池中，逗留了那么些时候，最后说再见的时候，还是没有找到对方。