“请等一下！”我按着18楼按键的手指，像被这一声又粗又急的喊声打了一下，迅速地缩了回去。一个胸口就有我高的清洁工，拖着一个垃圾箱快步走进电梯。
　　进来的人，人高箱大。尽管疫情期间戴着口罩，但味强气壮的汗臭，混杂着垃圾箱里的气味，还是盖过头顶，击打着我的鼻子、眼睛。我本能地拒绝正眼看他，把书包往胸口狠狠地贴了贴。我被迫眯起眼睛，余光却扫到他摘下了不知左手还是右手的一只泛黄又发污的清洁手套。咦，还真讲究，我发现这个清洁工的手上，还套着一个塑料薄膜手套，那食指迅捷准确地按下了关门键。电梯狭小，他不自觉地靠近了我。我扭过头去，不再看他，紧紧捂住口鼻。
　　“小洋，你边儿上点儿呀，不要碰脏了你衣服，真不好意思。”啊？熟悉的声音，熟悉的“小洋”。我转过头，抬头一看，原来是以往周末常到我家跟爸爸下围棋的王叔叔。王叔叔是围棋业余五段。我非常喜欢看他们下棋，王叔叔手指捏着黑白棋子的优雅，让我难忘。我那段时间也喜欢上了围棋，但总在门边徘徊。听爸妈说起过王叔叔家的情况，说他妻子得了尿毒症，本来下岗后靠打几份零工勉强维持的生活这下更难了。他又向物业申请了一份早晚清理小区垃圾箱的零活。我很难把优雅地捏着黑白棋子的手和拖着垃圾箱的手联系起来，不想在这儿遇见了。
　　“回来了，你们高三晚自修这么晚啊，真辛苦！回家好好休息吧！不好意思，让你等了，小洋。”
　　“没事的，不急，叔叔。我刚才只顾想题了，没注意到你。”我为刚才的视若无睹自找台阶。
　　我这才细看他扶着垃圾箱的又戴上了手套的手、他的服装、他全身上下。王叔叔虽然拉着垃圾箱，看上去还是很整洁，一如下围棋时的样子。
　　“叔叔，您也很辛苦啊！这么晚了还工作。”
　　“这不是疫情期间么，社区规定尽量不让大家三三两两地下楼。我这个零工只能起早貪黑了。哎，也习惯了。就是这么起早贪黑地用电梯，有时也会碰到已经复工上下班的左邻右舍，气味不好闻，真是难为大家了。我现在正想办法，看能有什么法子使垃圾箱的密封性更好一点。”
　　“叔叔，您真想多了，谁还没有个难处。疫情期注意安全，叔叔再见！”
　　18楼到了，走下电梯时我向王叔叔挥手。
　　“小洋再见。”
　　回家梳洗完毕，我坐在书桌旁，看着袅袅上升的茶杯里的水汽，又习惯性打开了日记本。那天的日记本，我记下了下面的句子：
　　今天下晚自修，与刚接了小区垃圾收集这个脏苦零活的王叔叔，在电梯里相遇了。前一段，刚向爸妈问起以前常到我家下棋的王叔叔，了解到他们家的艰难生活。今天，无意间就有了这一段共乘电梯的时光。这一段共乘，让我知道了什么是平和的生活心态。能清理垃圾，能下围棋，王叔叔的平淡、善解人意，令人佩服。
　　【作者系北京市丰台二中高二1班学生，指导老师：赵长河】