打油茶是侗族的传统生活方式。它是一本古老的线装书，记载油茶是侗族的传统生活中国茶文化发展的历史；是一罈千年老汤，散发前古朝代的味道。它的“煎打”吃法，延续保持唐代煮饮传统；它的祭萨习俗，生动诉说古老茶俗神话；它的茶饼模样，完美保留宋代贡茶形象；它的茶末制法，真切再现宋代全民斗茶过程；它的木盘竹滤，忠实保存了宋代茶具的形制。它的茶俗，不仅表现出浓重侗民族特色，还蕴含丰富生活道理和哲学意味。
　　侗族油茶，顾名思义，就是离不开油的茶。侗族人叫打油茶，用的大多是当地生产的木本茶油。茶油被誉为东方橄榄油，在打油茶中不可或缺，油炸花生阴米油果等配料一定需要它，煎炒茶叶也少不了它。将煎炒过的茶叶注水煮开后过滤筛取得的黃灿灿的汤就是茶水。茶水装碗配上阴米花生油果葱花就成油茶。因时间、地点、内容不同，有日常油茶、新娘油茶、新生儿油茶、敬萨神油茶。所谓打油茶说的是侗族油茶不仅是一味食品一道菜，而是一种饮食方式，一种文化的展示和体验过程。由于主持打油茶的主要是家中主妇或指定女性，也可以说是侗家女人的专利。
　　茶叶、茶油本是天地精华，煎融水溶，便是上上善汤。在它面前没有上料下料之分，猪肝猪红和粉肠，牛筋百叶不见天，都是佳肴；加盐，加糖，加牛憋，还是美味；糍粑、汤圆等糯食也是绝配。换句话说，侗家茶水是开光奇汤，能容百物，解百纳，可化腐朽为神奇，点石成金。
　　侗家人供奉的神，在传说中大多是生活中的人。神很亲和，要求也不高，平生钟爱而已。特别是祭祀女神萨岁，别的贡品可以没有，而油茶却是万万省不得的，因为萨岁发现茶叶教会侗家人种茶，开了吃油茶风气。敬神的茶要说有什么特别，就是不加盐不加糖。侗家茶客有三等，一为茶迷，二为茶精，三为茶仙。茶仙吃油茶，去盐去阴米去筷条。如果你愿意承认，你有时已过上了神仙一样的生活。
　　侗家人一日三餐不离油茶，尤其是早餐，干脆就叫茶餐，所以侗家的早晨是最香的。油茶待客更是侗家人的重要禮节，无论新朋老友，贵人百姓，都是平等待遇。侗家油茶没有等级之分，只有场合之别。在农家厨房餐桌，它是生活是风俗，在酒店大堂雅座，它是文化是氛围。
　　侗家油茶极大的包容性使茶饭不分，而茶叶的提神解毒功效又注定了它的食药一体性质。侗家有句口头禅：无酸打晕窜，无茶一身痧。由此可见，油茶已深深渗入侗家人的血液，不仅是他们养身护命的必需营养，还是快乐生活的精神食粮。现在，侗家游子总是密密回乡，城市里的侗味餐馆越来越多，难道不是油茶这个大乡愁惹的吗？
　　打油茶虽然由主妇掌锅，但茶客仍然可以各取所需，加什么配料，淡抑或咸，喝多少道，都由茶客说了算。因人而异，因时而宜，可繁可简，侗家油茶这种极度的灵活性、自助性使其成为休闲生活的首选方式。
　　侗家油茶是开放的，可持续的，安全的。侗乡家家户户都备有足够的茶油、茶叶以及阴米油果等配料。他们架锅打油茶，就开门迎茶客。茶香把左邻右舍的引来了，欢迊！路过朋友因好奇探头进来，高兴！见者有份，是他们与人为善奉献为美的处事态度与作派：大家都需要快乐，一起创造不好吗？
　　侗家油茶来源生活，解容百纳，最懂人生滋味。先苦涩，又浓酽，再清淡，后甘甜。品尝油茶，体味人生，油茶不是普通茶水，最后一道茶之所以要甜，是为了给人们最美好的祝愿。
　　从配料准备、茶汤煮制到敬茶用茶，打油茶整个过程都充满仪式感。掌锅的主妇们常说：油发阴米要虔诚，不虔诚阴米不成形；煮制茶汤要用心，不用心茶汤不纯正；请客用茶要热情，不热情客人不开心。吃油茶时有许多不成文的规矩，比如，先敬老人和客人；喝茶以单数为吉祥，最少也要喝三碗；筷子不用最好，给人留下想象，单只次之，给人希望，而用一双就神秘全无了。还有见者有份，先苦后甜等等，也都是侗家油茶的礼数。
　　看出来了吧，侗家油茶与当代的泡茶、功夫茶不同，与其他少数民族的茶俗又有区别。常有人问：侗族油茶与恭城瑶族油茶有什么两样？看了以上的文字，答案应该出来了。当然它们最明显的区别在于茶汤。恭城油茶把生姜葱头花生米等香料捣和在茶水里，所以它能很快引爆味蕾，叫人一见钟情。而侗家茶汤讲究色纯味正，一道一道慢慢来，让茶客步步深入，欲罢不能，过后还痴痴念想……
　　（柳州市文联吴桂贞）
　　【作者简介】吴桂贞，侗族，女，现供职于广西柳州市文联。全国民间文艺家协会会员；全国侗学研究会副会长；广西作家协会会员。发表散文、文学评论作品若干篇。合著《侗族服饰》一书获第三届全国侗族文学“风雨桥奖”。