论文部分内容阅读
认识诗人雷抒雁先生很晚，应是在他与我熟悉的马利大姐走到一起之后不久，算一算不到十年。在他生命的最后几年，每逢春节期间，总会找几位朋友相聚，喝得开心，聊得开心。看上去，他一点儿也不像身患癌症的人，朴实，乐观，爽朗，健谈。
与雷抒雁先生虽然认识晚，不过我早在一九八八年《胡风集团冤案始末》一书中，曾写到胡风与他的一个故事。这故事，与张志新有关，与《小草在歌唱》有关。
对于一九七九年的人们来说，令人震撼的人与事不少，最为轰动的莫过于张志新。“文革”期间，因为发表不同声音，这位美丽女性被捕入狱，一九七五年被处决，年仅四十五岁。处决之前，怕张志新高喊口号，竟然割断她的喉咙。张志新冤案在一九七九年四月四日平反昭雪，并被追认为革命烈士。不久，一篇由《光明日报》记者陈禹山所写的长篇通讯《一份血写的报告》发表，多少人读后潸然泪下，仰天悲叹。
雷抒雁就在其中。他读了这篇通讯，那一夜，诗情迸发—“一九七九年六月七日夜不能寐，六月八日急就于曙光中”。他所说的急就章，就是著名的《小草在歌唱》。
全民性的揭露“文革”、反思“文革”，这一年达到高潮。不到四十岁的雷抒雁，与许多作家、诗人一样，走在前列。创作《小草在歌唱》之前，他已先后发表多篇诗作。《信仰》一诗，将之“献给张闻天同志的葬礼”。他用一句谚语作为题记，画龙点睛：“树死了还站着。”另外一首《真实》，直面“文革”浩劫，直面“真实”缘何在中国消失，其诗句，铿锵有力，今天读来，仍能感受到诗人当时的激情、悲愤与渴望：
报纸，在说谎；虚假，在发言；
诚实的历史也遭欺骗、强奸；
虚假的材料，玷污清白，屠杀无辜，
虚假的繁荣，在把国民经济推向破产！
……
错案，假案，冤案，彻底平反，
一切虚假的东西都要推翻。
让死者，冤愤的游魂得到安静，
为生者，恢复人类的高贵的尊严。
正是在这样一种全民情绪高潮的背景下，雷抒雁读完张志新悲剧之后，才无法入睡，灵感如期而至。在一首与历史、与悲剧、与情绪相关的诗歌里，他找到一个很好的意象，这就是小草—
只有小草不会忘记。
因为那殷红的血，
已经渗进土壤；
因为那殷红的血，
已经在花朵里放出清香！
只有小草变得坚强，
托着她的身躯，
抚着她的枪伤，
把白的、红的花朵，
插在她的胸前，
日里夜里，风中雨中，
为她歌唱……
看似弱小、纤细的小草，被雷抒雁赋予了人的情感与勇气，在许多人沉默无语、颤巍巍的时候，是小草显现坚强人格般的力量。这首《小草在歌唱》在《光明日报》发表，顿时产生广泛影响，至今，也可视为雷抒雁诗歌创作的一个重要里程碑。
此时，胡风这位远离文坛多年的诗人、评论家，刚刚从监狱里回到社会，恢复公民身份，他读到了《小草在歌唱》。胡风与雷抒雁之间的故事，由此发生。
就在一九七九年的年初，胡风新的人生开始：
一月十四日，四川省公安厅给监狱打来电话，通知释放被判无期徒刑的胡风出狱。二月十日，四川省公安厅厅长向胡风宣布：原四川省革委会人保组所判的无期徒刑无效。胡风从此真正自由了。监狱，二十四年相伴的地方，不再属于他。六月，胡风被选为四川省政协委员，这是他复出后担任的第一个社会职务。他的名字，开始见诸报端，人们在悄悄议论着一个熟悉而又陌生的名字。
出狱后的胡风，无法摆脱文学对他的诱惑。他对文学有着本能的热爱，近于如痴如醉的状态。胡风很快为一个名字所吸引：张志新。胡风从广播中，听到瞿弦和朗诵雷抒雁的《小草在歌唱》，激动不已。后来，他又从《光明日报》上一遍又一遍读这首诗。性情更具诗人气质的胡风，抑制不住感动，一方面他精心对诗作了详细修改，一方面又向《诗刊》推荐转载。七月二十二日，胡风化名“宴敖”给《诗刊》编辑部写信，同时附上一封致雷抒雁的信。这是胡风出狱后，除和亲友的通信外，第一次以这种形式与外界、与文学界—他曾经活跃其中—发生联系。
胡风写给《诗刊》的信如下：
编辑同志们：
这首诗，先是从广播里听到朗诵，后来才从报上看到的。读了几遍，每一遍，这里或那里引起了我的感动。举例提出一些感应，如果编辑部认为是捣乱，诗人自己认为是对他表现了骄傲态度，那就撕掉，丢到字纸篓去算了。
列位当然经验丰富，发现一首好诗，常常是很不容易的。
报上还发表了另外几首诗，我认为是从理念出发，企图在形式上补救。结果是，长于文学语言的他在这里露出了不能使读者入情的文字技巧而已。
从张志新这句话产生了真情实感的诗已经有了一首：《光明日报》上发表了《强者》，同一作者还有一首《风度》，觉得都是真情的悼念。如果要转载，我以为是值得的。至于某种“做”出来的诗，发表了，要引起消极性的影响。还在《光明日报》有一首《日月光芒××》也是值得转载的。存报一时找不到，不能查明了。
还有，我以为张志新母亲和丈夫的文章，应该是非转载不可的。弟妹们的，似乎还不能写出深切感情来。
编辑同志们，发表这样的诗，是不是可以采取和发表招牌诗人的招牌诗不尽相同的态度呢？
我是新诗的老读者，所以对诗很有偏见，也就是坐井观天，诸位见笑之后，连拟稿、给作者信一同撕掉罢。
发信地址，并非实有。因为挂号要写地名，自己没有定址，就随便捏造一个，不敢麻烦诸位回信的意思。
专此即祝
笔健
一个新诗的老读者
宴敖 1979年7月22日
《诗刊》编辑部当时没有重视这封署名“宴敖”的信，也没将给雷抒雁的信转交。两年后，梅志根据原稿重新抄出两封信，经邹荻帆、邵燕祥之手，辗转送到雷抒雁手中。看到胡风逐字逐句的精心修改，雷抒雁感受到一个老人对诗的执着的偏爱。胡风的诚挚和认真使他感动。 我是新诗的老读者，所以对诗很有偏见，也就是坐井观天，诸位见笑之后，连拟稿、给作者信一同撕掉罢。
发信地址，并非实有。因为挂号要写地名，自己没有定址，就随便捏造一个，不敢麻烦诸位回信的意思。
专此即祝
笔健
一个新诗的老读者
宴敖 1979年7月22日
《诗刊》编辑部当时没有重视这封署名“宴敖”的信，也没将给雷抒雁的信转交。两年后，梅志根据原稿重新抄出两封信，经邹荻帆、邵燕祥之手，辗转送到雷抒雁手中。看到胡风逐字逐句的精心修改，雷抒雁感受到一个老人对诗的执着的偏爱。胡风的诚挚和认真使他感动。
胡风当年写给雷抒雁的信如下：
雷抒雁同志：
世上可以有被认为是没有错误的好作品；但恐怕没有，至于也是少有的，被认为是没有缺点的好作品。好作品是真情实感的作品，而真情实感是一定要在读者的感情上引起连续反应。也就是读者的感情会被诱发新的东西。所以真情实感的作品，绝大多数是作者不能修改、不必修改的。因为她是有机体。更何况别人。
因此，把这些感应寄给编辑部和你，绝不是修改什么缺点，而是请你们看看在一个读者的感情上引起些什么反应。如果有一两点可供参考，那写信者就可以大减轻儿狂妄的责任了。
手边有一元月份的《诗刊》。赶快翻开找，果然找出了两首。看了一遍就没有兴趣再看了。这是从理性出发的技巧诗。当然，张志新并不是常见的，但如果你写诗的时候用你写张志新的感情动力来体验感情的真实度，那么久而久之，对常见的平凡事物也会写成真情实感的诗来吧。四句一节，说不定也是因为感情不足而企图在文字上用功夫的。
妄言多罪，即祝
健斗
一个新诗的老读者 宴敖上
79.7.22
对胡风的详情，雷抒雁并不了解，一九五五年胡风入狱时，年轻的雷抒雁刚刚开始喜爱文学。他所知道的胡风，是批判中的那个胡风。如今，看到胡风的信和修改稿，他才知道这是一个多么令人尊敬的老人。他深切感受到，一个人一旦爱上文学，纵然监禁、流徙，也不能离开它。雷抒雁一九八一年写下《感谢胡风帮我改诗》一文，无限感慨地说：
文学是会使人上瘾的，你会终身摆脱不了它的纠缠。那是为什么呢？是一种什么力量在起作用呢？我想，那是一种责任感，对于社会，对于历史，对于事业的责任感。当这种责任感一旦和对于艺术的爱好融在一起，就会变成一种合金钢，水不能使之溶解，火不能使之熔化，酸和碱不能使之腐蚀，时间的巨流，或急、或缓、或波折、或跌宕，而这块合金钢，就像激流里的石头，是不会游移的。而且，因为波光的闪动，还会使它发出奇异的，甚至是神秘的波纹来，使你觉得它在轻轻地颤动，使人为之动情。
啊，这一位饱经风霜的老人的心，不就是激流里的石头么！
正是有这样一种关联，当第一次与雷抒雁见面时，我们一点儿也不觉得陌生，实有相见恨晚之感。他虽然身体不适，依旧谈笑风生，妙语连珠，幽默而风趣。
《小草在歌唱》轰动之际，正是文学新时期高潮来临之时，也是诗歌创作的一个黄金时代，不少出版社竞相出版诗集。《诗刊》策划的一套“诗人丛书”，由江苏人民出版社二十世纪八十年代初开始出版，计有二十四种。第一批于一九八○年十一月出版，为十二种。诗人中有不少我认识的前辈，如艾青、邹荻帆、黄永玉、张志民、白桦、邵燕祥、李瑛等。雷抒雁的《小草在歌唱》也在其中，一九四二年出生的他，最为年轻。
这套丛书，我藏有多种，曾先后请黄永玉、李瑛题跋留念。二○一二年，我找出《小草在歌唱》，请雷抒雁题跋如下：
这是一本旧作，看见如同隔世。承蒙李辉先生抬爱，从网上搜索购得，令人十分感动。李辉先生是现当代文学研究专家，著作等身，他的收藏让我深感荣幸和骄傲。
雷抒雁
二○一二年七月十日
其实，我很想请他写写当年的创作感受，未想到，却是对我的赞许，令我汗颜。
谁能想到，这竟是最后一次看到他的亲笔。七个月后，二○一三年二月十四日，传来雷抒雁去世的噩耗。这一天，大年初五。前去吊唁时，在他的遗像前我深深鞠躬默哀。
也就在为我题跋的那个秋天，雷抒雁拿起毛笔，抄录《小草在歌唱》一诗片段，足见这首诗在他心中的分量。这也成为他留下的最后一幅书法作品。
写《小草在歌唱》的诗人走了。他的在天之灵，如果与张志新相逢，这首诗会是一份最好的见面礼物。
新年试笔，二○一六年一月三日
北京重度雾霾中
与雷抒雁先生虽然认识晚，不过我早在一九八八年《胡风集团冤案始末》一书中，曾写到胡风与他的一个故事。这故事，与张志新有关，与《小草在歌唱》有关。
对于一九七九年的人们来说，令人震撼的人与事不少，最为轰动的莫过于张志新。“文革”期间，因为发表不同声音，这位美丽女性被捕入狱，一九七五年被处决，年仅四十五岁。处决之前，怕张志新高喊口号，竟然割断她的喉咙。张志新冤案在一九七九年四月四日平反昭雪，并被追认为革命烈士。不久，一篇由《光明日报》记者陈禹山所写的长篇通讯《一份血写的报告》发表，多少人读后潸然泪下，仰天悲叹。
雷抒雁就在其中。他读了这篇通讯，那一夜，诗情迸发—“一九七九年六月七日夜不能寐，六月八日急就于曙光中”。他所说的急就章，就是著名的《小草在歌唱》。
全民性的揭露“文革”、反思“文革”，这一年达到高潮。不到四十岁的雷抒雁，与许多作家、诗人一样，走在前列。创作《小草在歌唱》之前，他已先后发表多篇诗作。《信仰》一诗，将之“献给张闻天同志的葬礼”。他用一句谚语作为题记，画龙点睛：“树死了还站着。”另外一首《真实》，直面“文革”浩劫，直面“真实”缘何在中国消失，其诗句，铿锵有力，今天读来，仍能感受到诗人当时的激情、悲愤与渴望：
报纸，在说谎；虚假，在发言；
诚实的历史也遭欺骗、强奸；
虚假的材料，玷污清白，屠杀无辜，
虚假的繁荣，在把国民经济推向破产！
……
错案，假案，冤案，彻底平反，
一切虚假的东西都要推翻。
让死者，冤愤的游魂得到安静，
为生者，恢复人类的高贵的尊严。
正是在这样一种全民情绪高潮的背景下，雷抒雁读完张志新悲剧之后，才无法入睡，灵感如期而至。在一首与历史、与悲剧、与情绪相关的诗歌里，他找到一个很好的意象，这就是小草—
只有小草不会忘记。
因为那殷红的血，
已经渗进土壤；
因为那殷红的血，
已经在花朵里放出清香！
只有小草变得坚强，
托着她的身躯，
抚着她的枪伤，
把白的、红的花朵，
插在她的胸前，
日里夜里，风中雨中，
为她歌唱……
看似弱小、纤细的小草，被雷抒雁赋予了人的情感与勇气，在许多人沉默无语、颤巍巍的时候，是小草显现坚强人格般的力量。这首《小草在歌唱》在《光明日报》发表，顿时产生广泛影响，至今，也可视为雷抒雁诗歌创作的一个重要里程碑。
此时，胡风这位远离文坛多年的诗人、评论家，刚刚从监狱里回到社会，恢复公民身份，他读到了《小草在歌唱》。胡风与雷抒雁之间的故事，由此发生。
就在一九七九年的年初，胡风新的人生开始：
一月十四日，四川省公安厅给监狱打来电话，通知释放被判无期徒刑的胡风出狱。二月十日，四川省公安厅厅长向胡风宣布：原四川省革委会人保组所判的无期徒刑无效。胡风从此真正自由了。监狱，二十四年相伴的地方，不再属于他。六月，胡风被选为四川省政协委员，这是他复出后担任的第一个社会职务。他的名字，开始见诸报端，人们在悄悄议论着一个熟悉而又陌生的名字。
出狱后的胡风，无法摆脱文学对他的诱惑。他对文学有着本能的热爱，近于如痴如醉的状态。胡风很快为一个名字所吸引：张志新。胡风从广播中，听到瞿弦和朗诵雷抒雁的《小草在歌唱》，激动不已。后来，他又从《光明日报》上一遍又一遍读这首诗。性情更具诗人气质的胡风，抑制不住感动，一方面他精心对诗作了详细修改，一方面又向《诗刊》推荐转载。七月二十二日，胡风化名“宴敖”给《诗刊》编辑部写信，同时附上一封致雷抒雁的信。这是胡风出狱后，除和亲友的通信外，第一次以这种形式与外界、与文学界—他曾经活跃其中—发生联系。
胡风写给《诗刊》的信如下：
编辑同志们：
这首诗，先是从广播里听到朗诵，后来才从报上看到的。读了几遍，每一遍，这里或那里引起了我的感动。举例提出一些感应，如果编辑部认为是捣乱，诗人自己认为是对他表现了骄傲态度，那就撕掉，丢到字纸篓去算了。
列位当然经验丰富，发现一首好诗，常常是很不容易的。
报上还发表了另外几首诗，我认为是从理念出发，企图在形式上补救。结果是，长于文学语言的他在这里露出了不能使读者入情的文字技巧而已。
从张志新这句话产生了真情实感的诗已经有了一首：《光明日报》上发表了《强者》，同一作者还有一首《风度》，觉得都是真情的悼念。如果要转载，我以为是值得的。至于某种“做”出来的诗，发表了，要引起消极性的影响。还在《光明日报》有一首《日月光芒××》也是值得转载的。存报一时找不到，不能查明了。
还有，我以为张志新母亲和丈夫的文章，应该是非转载不可的。弟妹们的，似乎还不能写出深切感情来。
编辑同志们，发表这样的诗，是不是可以采取和发表招牌诗人的招牌诗不尽相同的态度呢？
我是新诗的老读者，所以对诗很有偏见，也就是坐井观天，诸位见笑之后，连拟稿、给作者信一同撕掉罢。
发信地址，并非实有。因为挂号要写地名，自己没有定址，就随便捏造一个，不敢麻烦诸位回信的意思。
专此即祝
笔健
一个新诗的老读者
宴敖 1979年7月22日
《诗刊》编辑部当时没有重视这封署名“宴敖”的信，也没将给雷抒雁的信转交。两年后，梅志根据原稿重新抄出两封信，经邹荻帆、邵燕祥之手，辗转送到雷抒雁手中。看到胡风逐字逐句的精心修改，雷抒雁感受到一个老人对诗的执着的偏爱。胡风的诚挚和认真使他感动。 我是新诗的老读者，所以对诗很有偏见，也就是坐井观天，诸位见笑之后，连拟稿、给作者信一同撕掉罢。
发信地址，并非实有。因为挂号要写地名，自己没有定址，就随便捏造一个，不敢麻烦诸位回信的意思。
专此即祝
笔健
一个新诗的老读者
宴敖 1979年7月22日
《诗刊》编辑部当时没有重视这封署名“宴敖”的信，也没将给雷抒雁的信转交。两年后，梅志根据原稿重新抄出两封信，经邹荻帆、邵燕祥之手，辗转送到雷抒雁手中。看到胡风逐字逐句的精心修改，雷抒雁感受到一个老人对诗的执着的偏爱。胡风的诚挚和认真使他感动。
胡风当年写给雷抒雁的信如下：
雷抒雁同志：
世上可以有被认为是没有错误的好作品；但恐怕没有，至于也是少有的，被认为是没有缺点的好作品。好作品是真情实感的作品，而真情实感是一定要在读者的感情上引起连续反应。也就是读者的感情会被诱发新的东西。所以真情实感的作品，绝大多数是作者不能修改、不必修改的。因为她是有机体。更何况别人。
因此，把这些感应寄给编辑部和你，绝不是修改什么缺点，而是请你们看看在一个读者的感情上引起些什么反应。如果有一两点可供参考，那写信者就可以大减轻儿狂妄的责任了。
手边有一元月份的《诗刊》。赶快翻开找，果然找出了两首。看了一遍就没有兴趣再看了。这是从理性出发的技巧诗。当然，张志新并不是常见的，但如果你写诗的时候用你写张志新的感情动力来体验感情的真实度，那么久而久之，对常见的平凡事物也会写成真情实感的诗来吧。四句一节，说不定也是因为感情不足而企图在文字上用功夫的。
妄言多罪，即祝
健斗
一个新诗的老读者 宴敖上
79.7.22
对胡风的详情，雷抒雁并不了解，一九五五年胡风入狱时，年轻的雷抒雁刚刚开始喜爱文学。他所知道的胡风，是批判中的那个胡风。如今，看到胡风的信和修改稿，他才知道这是一个多么令人尊敬的老人。他深切感受到，一个人一旦爱上文学，纵然监禁、流徙，也不能离开它。雷抒雁一九八一年写下《感谢胡风帮我改诗》一文，无限感慨地说：
文学是会使人上瘾的，你会终身摆脱不了它的纠缠。那是为什么呢？是一种什么力量在起作用呢？我想，那是一种责任感，对于社会，对于历史，对于事业的责任感。当这种责任感一旦和对于艺术的爱好融在一起，就会变成一种合金钢，水不能使之溶解，火不能使之熔化，酸和碱不能使之腐蚀，时间的巨流，或急、或缓、或波折、或跌宕，而这块合金钢，就像激流里的石头，是不会游移的。而且，因为波光的闪动，还会使它发出奇异的，甚至是神秘的波纹来，使你觉得它在轻轻地颤动，使人为之动情。
啊，这一位饱经风霜的老人的心，不就是激流里的石头么！
正是有这样一种关联，当第一次与雷抒雁见面时，我们一点儿也不觉得陌生，实有相见恨晚之感。他虽然身体不适，依旧谈笑风生，妙语连珠，幽默而风趣。
《小草在歌唱》轰动之际，正是文学新时期高潮来临之时，也是诗歌创作的一个黄金时代，不少出版社竞相出版诗集。《诗刊》策划的一套“诗人丛书”，由江苏人民出版社二十世纪八十年代初开始出版，计有二十四种。第一批于一九八○年十一月出版，为十二种。诗人中有不少我认识的前辈，如艾青、邹荻帆、黄永玉、张志民、白桦、邵燕祥、李瑛等。雷抒雁的《小草在歌唱》也在其中，一九四二年出生的他，最为年轻。
这套丛书，我藏有多种，曾先后请黄永玉、李瑛题跋留念。二○一二年，我找出《小草在歌唱》，请雷抒雁题跋如下：
这是一本旧作，看见如同隔世。承蒙李辉先生抬爱，从网上搜索购得，令人十分感动。李辉先生是现当代文学研究专家，著作等身，他的收藏让我深感荣幸和骄傲。
雷抒雁
二○一二年七月十日
其实，我很想请他写写当年的创作感受，未想到，却是对我的赞许，令我汗颜。
谁能想到，这竟是最后一次看到他的亲笔。七个月后，二○一三年二月十四日，传来雷抒雁去世的噩耗。这一天，大年初五。前去吊唁时，在他的遗像前我深深鞠躬默哀。
也就在为我题跋的那个秋天，雷抒雁拿起毛笔，抄录《小草在歌唱》一诗片段，足见这首诗在他心中的分量。这也成为他留下的最后一幅书法作品。
写《小草在歌唱》的诗人走了。他的在天之灵，如果与张志新相逢，这首诗会是一份最好的见面礼物。
新年试笔，二○一六年一月三日
北京重度雾霾中