上小学的时候，校园里有一座白色的小楼叫综合楼，一进大厅，就能看到一架通往二楼的宽大楼梯，而楼梯下面写满了秘密。自从我们无意间发现了这个“秘密基地”，便常去探访一番。楼梯下光线昏暗，要适应好久才能看清那些字，有铅笔写的、粉笔写的、荧光笔写的，五颜六色，斑驳交错，大都是“某某喜欢某某”的字样。有人别出心裁，在两个名字之间画上个爱心，或者给这个爱心再加上一对轻盈的翅膀。
　　“你看这里写的，周星喜欢王文浩！”
　　“傻瓜，你平常没看出来吗？”
　　大家聊得津津有味，有种八卦的刺激感和满足感。
　　“那你喜欢谁呀？”
　　“我……我……我没有！”被追问的女生涨红了脸。
　　“才不信。”
　　其實，大家心里都有这么一个秘密，都觉得这是个天大的秘密，揣在怀里不给人看，可是小朋友又不会遮掩，所以很快就搞得全班皆知了。
　　我也有喜欢的男生。原因无他，唯帅而已。他面容清秀，由于剪了一个当时少有的齐刘海而显得鹤立鸡群。有一次他穿了一件崭新的白衬衫，外搭西装马甲，黑色收口工装裤配漆皮小马靴，一众女生为之倾倒。再看时，他胸口还别了一枚胸针，那闪闪的金光使得我头晕目眩，觉得他更好看了。
　　那时候《快乐星球》风靡全国，我也深陷其中，对阳光帅气的小演员艾克花痴不已，但又有些不好意思，总是剪了他的照片偷偷收藏。可没想到，有一天表姐突然问我？：“艾克这么帅，你一定很喜欢他吧？”我顿时有种心事被戳破的尴尬，脸红得像只煮熟的虾子，说不出话来，过了好久才结结巴巴地顾左右而言他？：“嗯……啊，我更喜欢艾雪。”
　　小时候，喜欢的理由是多么简单呀。有的是因为他很帅，又打扮得新潮；有的是因为他是班长，成绩优异总考100分；而大多数是在一起做同桌，玩游戏很默契。我们也许并不懂得什么是喜欢，却跌跌撞撞地摸索到了它的真谛，对世间新鲜明朗的事物，都拥有纯真的向往。我觉得你不错，就送你一个家生家养的桃子；你觉得我还好，就允许我私自吃你书包里硬邦邦的大烧饼；全班人都想借我的漫画书，而我让你先看。懵懂初生的小动物，用最朴素真诚的办法，拙劣地表达自己的喜欢。如同爱一朵花，爱一棵树，爱阳光照在屋脊上折射出闪闪的光。
　　这么多年过去了，偶像换了一拨又一拨，却再没因为提起哪个男明星而脸红过。
　　“他特别帅。”
　　“他特别优秀。”
　　“哦，是这样啊。”
　　也不会轻易地关注哪个人了。
　　从前喜欢的男生早就音讯全无，偷偷珍藏的明星剪报也遗失殆尽，不知道那个写满了秘密的楼梯是不是已经被重新粉刷了呢？回想起那些年不能说的秘密，竟觉得有点甜蜜。