出了锦州，离开国道，汽车走上崎岖的乡间小路。刘成金扶着车上的把手，随着车一起上下颠簸，他的老兵义务电影放映队又上路了。
　　64岁的刘成金从小就喜欢电影，即便年过花甲，仍忘不了小时候在农村看电影的情景：银幕下挤满了男女老少，灯光一灭，传来放映机的“咔咔”声，一束神奇的白光照在白布上……参军后，他把兴趣变成了工作。在部队，他是电影放映员，经常与电影放映机那轻微的“咔咔”声相伴，那段日子，刘成金每每回味，总能感受到那难以言说的幸福。
　　美好时光总是短暂的。1994年，刘成金恋恋不舍地脱下军装，回到地方开了家小印刷厂，生计虽然不愁，可他心中的电影梦依旧挥之不去。一次战友聚会上，大家聊起在农村的见闻，刘成金心中燃起了一个新念头：农村看电影不容易，不如成立一支电影放映队，到农村义务放映电影！这个提议得到了战友们的一致赞同。1996年10月1日，锦州老兵义务电影放映队成立了，成员就是来自6家机关单位、私营企业的8名复转军人。刘成金任队长，他从家里“偷”出5000元钱买了设备，电影大篷车就上路了。
　　放第一场电影时，他们在冬日里整整奔波了4个小时才到达那个小山村。好不容易能放映了，却忽然跑来两个村民，不由分说就去拔挂银幕的杆子，拉掉了电源，还推倒了放映机，原来，村民以为他们是骗子。为了能让村民相信，那回，刘成金付给村民10元钱，请他们看电影。村民这才相信，老兵放电影，真是免费的。
　　从那以后，放映队成了山里最受欢迎的客人。一次在大榆树堡，气温降到零下27度，老兵们以为不会有几个人来看电影。可当他们来到村里时惊呆了：老老少少上千人顶着刺骨的寒风站在村口，老人的眉毛上挂着一层厚厚的白霜，孩子的小脸冻得通红……
　　原本老兵们的目标是放映100场就收兵，可农民真诚的感谢让他们舍不下放映机，刘成金和队员们继续四处奔走，把电影送到边防哨所，送到工厂学校，送到田间地头。截至2012年，他们已经放映了3000多场。刘成金说，只要群众喜欢看，电影就一直送下去……