朦胧的泪眼中，大片大片的绿色迅疾向车窗迎来又向后退去，间或有一两树繁花夹杂其中，灼灼如童子的眼睛。经过一场雨水的洗礼，眼前所见皆是一片明媚安然。此刻，在我们身后越行越远的，是喧闹而又充满离别伤感的机场。再过一个多小时，我的母亲将被一架飞机送到遥远的北方。那个曾经最美的女孩，在岁月的剥蚀下已经褪去所有的芳华，越来越呈现出“软”的一面。
　　她的腰已经佝偻，头发已经斑白，脸上的老年斑和皱纹已经壮大成了一支很可观的队伍，脖子上的皱纹更是密实得如一挂窗帘。可她的年龄分明还不老，打败她的，不止是岁月，还有被迫投放在无限空间和时间上的殷殷守望。
　　年轻的时候，母亲是“硬”的，父亲身体不好，母亲带着年幼的我们几乎包揽了家里所有的活计。虽然日子很苦很累，但家里总是充满欢声笑语。我和妹妹外出上初中以后，父亲曾经大病了一场。母亲怕影响我们学习，平时那么爱说话的她对此事却只字不提，直到多年后才在一次闲话中对我们说起。母亲神态安然，仿佛在说着一件与我们都无甚关联的闲事。我甚至无从知晓，那时的母亲，既要照顾病中的父亲，又要照顾爷爷和弟弟，还要忙活地里家里的一大堆活计，她是怎样度过那一段艰难的时光的？但她在我们面前，始终一副云淡风轻的样子，是因为当时我们太粗心，还是因为母亲心中有一种我们所不知的信仰？
　　母亲和父亲读书都不多，但在我们的学习上却丝毫不曾马虎。那时候，农村里的父辈们对孩子的学习普遍不太重视，甚至有人当面规劝父母让我辍学回家帮他们一把。母亲却斩钉截铁地说，只要他们能上，我就是砸锅卖铁也要供。每次周末回家，母亲都会费尽心思地为我们改善生活，然后再精心准备下一个星期的伙食。那时，母亲的生活常态是这样的：周六下午（那时还没有双休，我们通常得周六傍晚才能回家）为我们准备一顿丰盛的晚餐，周日早起去河边或水库清洗我们带回家的脏衣服，然后准备中饭，饭后给我们做酥油饼、炸小鱼，或者炒花生、腌咸菜，然后依依不舍地送我们踏上返校的路程……年少的心是太快乐还是潜意识里觉得母亲所做的一切都是理所应当？为了省出我们的学费，母亲连一双拖鞋都舍不得买，天气暖和的时候就赤着一双脚地里家里忙活。邻居们曾经善意地提醒她不要图省钱弄坏了身子，母亲却笑着说她喜欢这样接地气的感觉。粗心的我们竟信以为真，嘻嘻哈哈地跟在母亲身后也赤着一双脚进进出出。现在想来，母亲当时的笑里该隐含着多少无奈和心酸呀。
　　这么多年来，我以为自己也可以像母亲当年那样“硬”，可事实证明，我简直比一颗柿子还要软。就在送母亲走的时候，刚迈进电梯门我的眼泪就流了下来。事实上，这些天我就像一个受了委屈的孩子，一想起又要跟母亲长时间的分别眼泪就流个不停。算起来，这次应该是长大后我和母亲相处最长的一段时间吧？就是这“最长”，满打满算也只有七八天的时间而已，而且白天我还要上班，多数时间是母亲一个人和我的房子呆在一起。忽然想起网络里盛行的一句话：你陪我长大，我陪你变老。这话听着暖心，对我来说却只能是一碗可望而不可及的鸡汤。生活的压力让我们疲于奔命，分身乏术；母亲对三个儿女（天各一方）的牵挂注定让她不能长久地呆在一处。你可以陪我长大，我却如何陪你变老？我该怎样才能陪你安然地变老？
　　车子还在返回的路上，就连续接到母亲的电话：我找到30号登机口了，不要担心，路上慢点；我上飞机了，找到自己的座位了，飞机马上就要起飞了……此时，她仿佛变成了一个凡事都要向母亲汇报的小女孩，而我在电话的这头却不敢吭声，只是让眼泪流，无声地流……
　　过安检的时候，夹在拥挤的人流中，她佝偻的背影显得那么憔悴和孤独。尽管不愿承认，母亲还是老了。可是为什么？我的眼前还时常晃动着她年轻时候的身影？那个最美的女孩，她肤白貌美，两只乌黑的辫子一前一后搭在肩膀上，一双不大却活潑有神的眼睛看得人心里暖暖的。那个最美的女孩，她是我的母亲。
　　——选自中国西部散文网