因为父亲工作的关系，他从小住在玄武湖公园里。离家五百多米的职工食堂，每到下午有点心卖，他喜欢吃食堂的糖包子。
　　父亲说，给你零钱，自己去买吧。以前是父亲去买，现在父亲病了，只能他自己去。
　　他胆怯。他一直不敢独自出门。
　　父亲给他出主意，说，胆子要大点，有张嘴走到哪都能回得了家。
　　父亲一字一句地叮嘱他：出门，左拐，绕过假山，找到两个台阶，上坡，下坡，直走下去就是食堂的大门，左边就是买糖包的窗口。
　　果然，他独自完成了人生第一趟旅程。五百多米，六岁的孩子用足了全身的劲。
　　想去儿童乐园玩。父亲说，途中要经过一条小路，路两边的花开了，慢慢跑，正好闻闻花的香味。
　　天热了，父亲的病仍没有好起来的迹象。外面传来卖冰棍的叫卖声。父亲说，你去买根来吃吃呢。
　　他的胆子慢慢大了，敢独自出门了，敢开口问路了。外面的世界，值得一试。
　　天冷。父亲的身体越来越弱。父亲问他：怎么不找小朋友们玩呢？他没吭声。小朋友们不喜欢跟他玩，嫌他什么都不會，连他给别人叫好、鼓掌，别人都嫌弃他慢了半拍。
　　父亲拉他到身边坐下，把他的小手握在掌心里。父亲告诉他，雪落在湖里就化成了水，而落在树上树就白了。父亲说天热时，荷花开了，湖上就飘来一股香味，荷花是淡淡的粉红色，粉红色是什么样子呢？粉红色就是白中带点红……
　　生病后的父亲吐字不清晰，努力想要讲得清楚、明白，可大自然曼妙的变幻、轮回，哪是声音就能讲得清楚的呢。他会追问，火红是什么样子的？火是什么样子的？父亲轻轻叹息，极细，怕他听到，但他还是听到了，他听懂了。那叹息，是父亲为自己讲不明白而生出的懊恼、无奈。
　　那回，他把姐姐攒钱买的笔碰坏了，姐姐不高兴，说你看不见就别乱动啦！
　　父亲生气，说：你批评他可以，为什么非要说他看不见呢！你为什么要伤他的自尊心呢！
　　他知道犯了错，不安。但父亲说的自尊心，是什么呢？
　　这是他第一次听说自尊心这个词。父亲为了他的自尊心，第一次动手打了女儿。
　　父亲举着打姐姐的那只手，看了半天才落下，父亲一定是不相信自己会打孩子。
　　他没见过父亲的面容，没见过父亲的背影，他没法看到父亲的模样。后来，听别人读朱自清的散文《背影》，“……看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身去……”他流泪了。此时，父亲已离去多年。
　　他也有背影，是自己的，他的背影一直在被父亲注视着。多年后得知，他去买冰棍、糖包子，去儿童乐园的路上，身后总悄悄跟着一位拄着拐杖的老人，是父亲。父亲迈着因中风而不能胜任的步子尾随在他身后，当路上有临时出现的障碍时，父亲抢在他前面，悄悄让行人指引他一把;当他站在卖糖包子的柜台前，个子矮、手够不着时，父亲会从柜台里接过包子放在离他的手稍近的地方……
　　父亲所要做的，是让他知道自己“能行”，社会是暖和的。后来，他创办了南京第一家盲人中医医院，为解决盲人就业一次次建言献策、捐资捐物、身体力行。举手投足，他的背影一直在被父亲注视着。
　　他病了，很重。知道这一次可能迈不过去了，他说，我想把我的故事，都讲给你听。讲到父亲时，他说，父亲走在我身后，他对我的背影，不知满意否。