过年的内容正在势不可挡地缩塌下去。不要说吃穿，连燃放烟花爆竹都因为雾霾的夹击而成鸡肋，物质层面的年几乎不复存在。为年所强化的那些典型的人际互动内容，大概是年仅剩的内裤了。即便是这部分，也被大大驱赶到二次元的网络上面。如果面孔和声音消失，所谓的年节特有的人际互动，也就成了白日焰火。
　　有个心理咨询的咨客，在年前最后一次咨询中说了她的一个梦魇，梦里她的小女儿从破废楼房的楼梯缝隙里跌落到底楼，在极度恐惧中醒来的她长时间沉浸在巨大的无力感中。然后她带着孩子回老家过年了。年后的第一次咨询，她又讲了在老家期间做的另一个梦，相似之处在于，孩子坠入湍急的河水中。但这一次她似乎并不害怕，她感觉会有人救她的孩子，果然很快有个男人熟练地把孩子拉出水面，孩子安然无恙而且被那人很好地安慰了。
　　我们把梦中的孩子解释成咨客内心的小孩儿，是比较弱小的那部分自己。两个梦的区别在于，帮助者的出现，因此变得有惊无险。咨客说，做第二个梦的那个白天，她看望了高中时候关系很好的班主任老师，这位老师曾经在她少年时代无意间给过她很大的帮助。两人已经8年没有见面。进小区的时候她给老师打了电话问路，然后老师就一直穿着棉坎肩等在楼栋门口，除了头发全白，一切都仿佛没有改变。
　　给喜爱的老师拜年，就像在心里点一盏灯笼，照亮了从前那个内化了的帮助者，让我们再次确认他一直都在那儿。从最初的帮助者那里借来的力量，我们就不会再还回去，它已成了我们自己的力量。
　　除了看望老师，同学聚会也是年节必备的人际活动。几百辈子没联系的老同学，一个一个从角落挖出来添加到通讯录的过程，像在拼凑自己人生的碎片。七大姑八大姨，也都惦着一起吃顿团圆饭。在发展心理学中，老年期的主要生命任务在于整合，当毕业20年人生大局已定，这些收集碎片的活动，就是在为日后的整合做准备，如小蚂蚁在秋天储存过冬的粮食。
　　年最根本的意义在于岁月更迭、时间咆哮。时间的咆哮即等于死亡的凸显，死亡一凸显，撑着我们的东西很容易瘪气。一个人无法面对漆黑的宇宙，这时候我们本能地会跟群体寻求联结。因此，过年时，我们会需要离开基于利益的关系而回到生命本源的人际互动中。其中，回到父母身边，当然是最典型的一种。这个的心理意义实在太明显，就是连接生命的元力量。所有原初视听触味嗅的全面刺激，对生命旅程上疲惫奔波的旅人真乃十全大补。
　　过年时被长辈催婚，也很典型。所谓长辈，即长期被过年的死亡凸显恐吓之辈，对抗恐惧的现成办法就是产生新的生命。他们希望看到家族的后辈都尽最大努力产生新的生命，唯有如此聊以解忧，而身处人生前半场的后辈们本身还没有被死亡凸显真正吓到，因此不理解，正如他們还不那么想要寻找失散多年的小伙伴。
　　自从发现了人生就是不断的出发和告别的秘密，人类创造的所有仪式都是指向发动和记住这些的，这种集体仪式可给每个成员提供安慰和勇气。如果没有个像样的开幕式和闭幕式，人类几乎啥物事都做不成。过年，就是一场盛大的告别和出发，既是闭幕式又是开幕式。对于一直在世俗里打滚的中国人来说，这场盛大的开闭幕式在传统上是场抵得上宗教信仰的心理能量的自救。很多人年后久久有一种疲惫感，不能振作地投入工作状态，其实和过年不认真有很大的关系。你那些庸俗的七大姑八大姨很有人生的智慧，人家提前好几周就开始策划年夜饭了，你大年三十才狗一样扒上火车，年夜饭一碟饺子就对付完毕，闭幕式如此潦草。到了家里整天缩在被窝里微信抢红包，别人零点放炮你穿一棉睡衣隔着玻璃看，不见同学不看老师不上坟祭祖，说好的开幕式幻化成风，初七上班的时候，怎能不睡眼惺忪意志消沉。过年不认真，如入宝山而空返。