一个霪雨绵绵的下午，五十四岁的蒋碧微去中山堂看画展。在展厅门口转身时，一个似曾相识的身影立于眼前—虽然四十岁的孙多慈也不复当年青春盎然的“女学生”模样，却清雅温婉，别有韵致。
　　最终，蒋碧微率先开口，“徐先生前几天去世了。”向来沉默的“女学生”忽然脸色大变，泪水夺眶而出。
　　二十三年前为了同一个男子势同水火的两个女子，人生的唯一一次对话，居然是告知那个男子的死讯。而那个男子，早已成了蒋碧薇最熟悉的陌生人，在海的彼岸音讯杳然近十五年。
　　徐悲鸿去世后，他生命中最重要的三个女子有两个都写了回忆录：蒋碧微于六十年代写《蒋碧微回忆录》，廖静文于八十年代写《徐悲鸿一生—我的回忆》。唯有“女学生”孙多慈一直缄默，评议由人，直到辞世也未曾为自己解释半字。
　　有人说：“在我们心目中，永远有一种对五四女学生的向往。”孙多慈便是这种女学生的典范，彼时对她来说是个稍显灰暗的年代。那时，她常常神情悒郁地走在江城街头，仿佛一张轻飘飘的纸，失落地融入周围的白墙灰瓦。
　　这一年，她不仅大学落榜，而且家道变故。父亲因为卷入党派斗争，在她考试前被秘密羁押。在她迷茫之际，宗白华引荐她到南京“中央大学”美术系做旁听生。
　　身为美术系主任的徐悲鸿，很快便注意到孙多慈，她眼神忧郁而流转，伏在桌上温习笔记时，刘海斜斜地搭在眼帘上，单纯素雅的脸在阳光下焕发出神妙的光彩，阳光好似总能恰到好处地在她的发梢打出七彩光圈。
　　每讲到紧要处，他都忍不住去看她，如果她微微咬着嘴唇，表情疑惑而空洞，他便慢慢解释、细细分析；若她嘴角轻轻上扬，黑亮的瞳仁里泼出会心的神采，他便默默一笑，继续下一段讲义。
　　她的潜力与爆发力让他诧异。他以为她没有半点西画的底子，一年也未必能学出个所以然，可一个月之后，她的素描已经在二十多个学生里处于中等偏上的位置，这不能不让他震惊。
　　孙多慈像一颗突如其来的子弹，迅猛地击中了徐悲鸿的心。他给妻子蒋碧微道：“如果你再不归来，我可能就要爱上别人了。”
　　爱情哪能这般收放自如，虽然徐悲鸿自认磊落，但情感的天平依旧失控倾斜。他为女学生画了幅素描肖像，这幅简单的小画，居然耗了大师一个礼拜的时间。他在肖像右下角题道：“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。愿毕生勇猛精进，发扬真艺。噫嘻！其或免中道易辙与施然自废之无济也。”落款“庚午初冬，悲鸿”。
　　从此，徐悲鸿帮孙多慈张罗画展，为她卖画，替她加印画册，还偷偷变卖自己的画作筹集款项作为她出国留学的费用。他对她的感情，怜爱、疼爱、珍爱兼有，远远超越了普通的师生之情。
　　这样的爱情带来了太多飞短流长。为了和孙多慈在一起，徐悲鸿发了一纸与蒋碧薇的《分居声明》。字字绝情，句句寡义，没有半分商量与交代，没有丝毫对过往情怀的眷顾，难怪蒋碧微之后的恼怒与决绝，这种强势的抛弃几乎是对一个女人最大的伤害与否定。
　　于是，蒋碧微成为“慈悲之恋”最坚定的阻挠者，她使出浑身解數，把这段感情抖落成一桩沸沸扬扬的绯闻。以至于“慈悲”的朋友沈宜申拿着报纸上的《分居声明》去找孙多慈的父亲孙传瑗，想促成两人的婚事时，这个在徐悲鸿看来“面貌似为吾前身之冤仇”的老人不仅坚决反对，而且带着全家迁往浙江丽水。
　　分别之后，徐悲鸿曾绘制《燕燕于飞图》赠与孙多慈，画面上的古装仕女愁容满面，仰望着天上飞翔的小燕子出神。孙多慈不着一字，回赠红豆一粒。徐悲鸿见红豆触景伤情，答以“红豆三首”。
　　就这样，蒋碧微败给了孙多慈，可谁又能料到“慈悲之恋”会败给时间呢？
　　孙多慈曾与徐悲鸿许过“十年之约”—十年，你有个了断，我也有个结果。结果，十年之后，两人早已天各一方。
　　那时，徐悲鸿应邀去印度讲学，五年不归。等到回国时，孙多慈已遵父命另嫁他人。随后，徐悲鸿与廖静文在北平结婚。在一幅红梅图中，孙多慈题道：“倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞。”徐悲鸿见后，在梅枝上补了一只没有开口的喜鹊。
　　两个有情人，一个怅然若失，一个欲说还休，悲欢离合总无情。后人提到孙多慈总是唏嘘感慨，仿佛她错失徐悲鸿是莫大的遗憾。可是，谁说错过不是成全？与晚年孑然一身的蒋碧微相比，她这一生，理想与现实，爱情与婚姻，艺术与事业，何曾缺失过什么？不管是徐悲鸿还是她的丈夫，都对她怀有陌上花开缓缓归的珍惜。若说遗憾，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，古难全的事，又有什么好强求？
　　或许她早已明了，生活波诡云谲，既然未曾真正失去过什么，不如沉默吧。