春色映墙，新蕾欲放，清晨的薄雾笼罩在山间，龙兴寺若隐若现，恍若静立在尘世之外。柳宗元醒得有些迟了，窗外已经大亮，几声鸟鸣从屋檐下飞过。左右长日闲闲，没什么要紧事，他翻个身，又闭上了眼睛。
　　刚刚他似乎做了个梦，恍惚回到了意气风发的青年时代，他穿着崭新的官服站在朝堂上，“励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声”。他是文章称首的长安才子，扬眉天下，热情昂扬。梦里他怀着满腔抱负说了些什么呢？柳宗元不敢再回忆下去，过去的美好和对错，竟如一根扎在他人生大穴上的银针，牵连着奇经八脉，伤也是它，痛也是它。
　　他披衣下床，站在窗前看向远方，前院炊烟已起，空气中弥漫着果木燃烧特有的香气，让人顿生踏实和温馨之感。然而眼前的建筑和周围的空寂都在提醒他，这只是他寄身的寺院，残破清冷，没有梵音经卷、晨钟暮鼓，没有檀香缭绕、信客云集，只有他无处可去的梦想和不得不压抑的无奈。他不是看破红尘出世修行，而是被君王贬黜了，硬生生把他的满腹热忱丢在这偏远之地。他的志气化作熊熊的火，灼烧着自己。
　　堂弟宗直轻轻地推门进来，给他倒了一盏热茶，叫他出去吃饭。不用问便知道，堂兄一定又在伤怀了，宗直陪他来到贫苦荒僻的永州，日日与他形影不离，他的苦楚和哀伤在宗直面前是掩饰不住的。
　　在院子里吃饭是来永州后养成的习惯。刚来时，久不住人的屋里腐朽晦暗，他总觉得憋屈，睡觉都不关窗户，倒是在清风明月下，对着山川草木还能尝出点滋味来。
　　那段时间他心里的苦无法丈量，水土不服，精神颓废，让他身心受损。随他跋山涉水而来的母亲不到半年就因病离世，带着对儿子的惦记客死异乡，他在空旷的山水间且醉且哭，最后拄着棍子才能站在母亲的棺椁前。明明人在盛年，却被残酷的现实捶打得萧索落魄。
　　人世炎凉顷刻间就埋到了他的胸口，让他喘不过气、转不过身，却还靠一把骨头撑着，倔强地昂着头，目光掠过杳无人迹的荒草，看着一山一石、一潭一水、一涧一丘。
　　从此他关注的事物不得不改变，从朝廷变革到自然景致。他被贬到了永州，醉过几场，但不糊涂，痛到极致，只能脱胎换骨。至少，他还是个有情怀的文人，就用永州从未被打扰过的山魂水魄养心，用大自然循环不息的纯净生命力疗伤。他停停走走、兜兜转转，在大片空寂的清幽里，将漫无边际的辰光细品慢读、远观近赏，于孤独寂寞中唤起一份精神来陪着自己。曾义无反顾的岁月已是不堪回首的往昔，命运如此，莫若与尘世化干戈为玉帛。被冷落的他和被冷落的永州，或许注定就是知己，彼此相依着走一程，难说是谁成全了谁。
　　宗直卷起一张饼递过来，说一大早吴武陵就派人来，说今天天气好，约大家一起出游，至于去哪里，他说抓阄，听老天爷安排。
　　柳宗元开怀大笑，晨起的阴郁一扫而空。初升的太阳照得树叶都闪着光，花也开得芬芳，若把人生看简单些，不挣扎不痴妄，放下故乡，只念永州，也有一番畅快自在。
　　永州历史久远，潇、湘二水于此汇合，所以雅称潇湘。境内地貌复杂多样，河川溪涧纵横交错，山冈盆地相间分布，这里是天地留给自己把玩的一颗明珠。自然风情远远盖过了人文风情，使得这里人烟稀少，生活困顿艰苦。
　　柳宗元本来是被贬到邵州的，可能皇帝觉得惩罚的力度还不够，刚好看到湖南官员递上来的折子，上书永州“草中狸鼠足为患，一夕十顿惊且伤”，于是又下一纸诏书，把行至半路的他逐到荒凉的永州，给了一个“永州司马外置同正员”的名号，其实是个编制外的闲职，没有官舍也没有具体职务，将他远远地打发掉，自求多福吧。
　　所以永州这个地名，让人听来就生出绝望和悲壮来。说是上任，也等同于流放，幸得僧人慈悲，借他寺院居住。对于心有社稷的人来说，无事一身轻反而惶恐，待平息下忧惧不安后，柳宗元开始施施而行，漫漫而游。
　　“日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。”
　　日子过得潇洒不羁，远离了人情世故，携酒入山林，醉卧酣梦，人也变得纯粹起来，计较一方苍石的朝向，思索一棵古树的生长，不再盘算苍生大计。最初只是害怕自己无所事事吧，所以拼命地行走，尽力让身体疲累，后来才慢慢舒缓，用感官去接触浩渺万物。又一次去西山，悠悠乎与颢气俱，洋洋乎与造物者游，他说，心凝形释，与万化冥合。
　　那晚月色清凉，他在灯下挥笔而书，妙词佳句如山溪奔流。他尽情抒怀，了无束缚，看着满纸淋漓墨色似云烟开落，他意识到这才是真正的游览，有遇见有沉淀，有所思有所悟，天人合一的大道也是生命里难得的历练。他写成了《西山宴游》，这是历练的开始。
　　永州的美景数不胜数，然而当地人并没有游覽的概念，不当山水是景，很多地方无人问津。柳宗元边走边赏，回来后化景成文，朋友们读后心生向往，而那些沉寂的景致也就有了名声。
　　他命名了袁家渴，改建了钴鉧潭，打造了檀西小丘，开发了渴潭的石渠……类似的事情还有很多，景只要入了他的眼，也就刻进了他的心。
　　所以当地文友都愿意跟他一起出游。不管是他去过的地方，还是他想去的地方，永州所有的名胜奇景，都因柳宗元的停留才有了名目和出处。
　　田园如诗，山水如志，永州是皇帝扔给柳宗元的一个牢笼，他却在这里获得了思想上的涅槃。他与永州山水有了共鸣，把整个永州变成了他的红尘客栈，提笔风雅，快意江湖。
　　他写了《永州八记》，高旷隽雅，情深意远，以小见大，深藏幽渺之美，也以此改变了永州在天下人心里的印象。这里没有软红香翠，没有市井喧哗，就是一派天真的自然，引得千古传诵，多少人慕名来寻。
　　因为柳宗元，永州成了天下人的永州；因为永州，柳宗元提升了自己灵魂的高度。人生际遇无常，山水历尽沧桑，最终的归宿都一样，莫过于岁月静好，哪怕客行远处，人在异乡。