尔冬升:时间的大魔术师

来源 :影视圈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:marticabi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果粗略地把当代的香港导演及其作品分为写实和写意两派,则王家卫、杜琪峰、徐克,甚至是吴宇森和周星驰都是以恣意挥洒、风格凛冽著称的写意一派,而许鞍华、陈果、尔冬升、张之亮,包括骨子里亲民的王晶,则是用更加细腻扎实的笔触来描绘香港和香港人斑驳世界的写实一派。
  写意来自天才式的艺术感和想象力,写实则是时间的赏赐。特殊的地域身份和时间脉络将香港变成了一个多愁善感但又风情永驻的年轻母亲,在她的臂弯里,是源源不断的乳汁,是那用不尽的财富、梦想和机遇;也有听不完的故事,她的子女,不管是亲生的、寄养的或是慈爱地领养的,都随了母亲的性子,他们的生命形态在这片特别的土地上变得曲折动荡,但血液中却永远饱含着激情与活力。许鞍华镜头中的那些生命过程柔韧而温婉,陈果、张之亮则用锐利的目光冷静地关注着边缘化生命迹象,而尔冬升则居于二者之间,他的眼中,是更趋丰富的生命色彩。
  
《大魔术师》:
当他跨出母亲的臂弯

  一个发生在民国军阀混战时期的故事——打破了一贯时间和空间路数的选材昭示着尔冬升这次动作的强烈的求变意味。当满脸慌张与青涩的阿小(梁朝伟在尔冬升执导的《人民英雄》里的角色)手心里飞鸽子变起了戏法,心事重重一筹莫展的苗警官(方中信在《旺角黑夜》里的角色)穿上了绸缎马褂,打的去给生命危在旦夕的女友买钵体糕的萨克斯手阿杰戴上了八字胡和大檐帽,当同母异父的哥哥秦沛于《癫佬正传》里剥吃火鸡之后,再次破坏形象,露出更加狰狞夸张的面孔来助其一臂之力之时,尔冬升不得不想足法子把这个大戏法变得无比绚丽。在预告片中,可以发现尔冬升的招牌还在:那些同时兼备了神秘气息,年代感和民间活计巧劲的考究的魔术用具,那些罕见而详尽的变魔术过程,包括细节丰富的房屋、器具、服装等,让我们想起了《门徒》里同样考据充分、用心良苦的“华仔”监工做毒品一场戏。这是尔冬升令人欣喜的地方,他从《癫佬正传》开始就一路细致地呈现各种各样的生活图景。
  《大魔术师》离开了香港本土的情感氛围和空间意味,这一大胆的跳出给了我们无限的期待和遐想。写实主义的情感震撼在这样一个虚构的故事里似乎使不上太多力气,尔冬升可以在旺角拍出香港血淋淋的可怕黑暗,但跳出来去玩味一段传奇色彩的男女情感和喜剧范儿的你争我夺则多少有些令人担忧。毕竟《新宿事件》的 “ 离港说日”多少有些别扭,毕竟近些年观众心碎地看惯了众多银幕大佬放下吃飯家伙另起炉灶却得不偿失的悲剧。
  不过既是喜剧,而且率领香港金像奖历届影帝影后的架势颇为威风,这部市场定位明确的贺岁档商业大片还是赚足了期待值,从演员到导演,近百年前的传奇重现既是挑战也是看点,相信尔冬升能把这个大戏法变得足够好玩儿。
  
从《癫佬正传》到《新不了情》:
草根精神与人性关怀

  尔冬升是演员出身,其家族更是从影世家。父亲尔光于香港黄金时期在永华、邵氏、国泰等电影公司叱咤风云,更是提携出了名留影史的大导演李翰祥。尔冬升年少时即在邵氏旗下演武打片,师傅楚原御赐《三少爷的剑》令他一战成名。此后,尔冬升在与他年龄差都是两位数的同胞哥哥秦沛、姜大卫带领下从台前走到幕后。
  大哥秦沛在弟弟的导演处女作《癫佬正传》里帮了他一个大忙,将一个精神紊乱、被人逼疯的嗜血魔头和其巨大的内心痛苦演绎得入木三分,并因此获香港金像奖台湾金马奖双料最佳男配角。除大哥秦沛倾力出演之外,此片更是群星云集,并且都大大突破了自己的银幕形象,梁朝伟变成了怒目圆睁口水四溅乱砍人的傻疯子,周润发在本片中出演了一个精神失常的乞丐,但在两个月后就变成了《英雄本色》里枪林弹雨中潇洒穿梭的小马哥,叶德娴则扮演执著的报社一姐,担当了影片探寻精神病患者生活状态的线索人物。
  《癫佬正传》的成功一定程度上得益于这些腕级明星的出色演绎,对于这些明星来说,一方面角色很具挑战性,发挥空间大,极具吸引力,另一方面尔氏家族几个兄弟的面子也不薄,影片的公益性质也是明星们赚取社会效应的好机会,如此的天时地利给尔冬升的这部处女作创造了极好的条件。在此基础上,尔冬升做足了充分的前期准备,走访了许多社工团体,获得了大量精神病人生存现状的资料,使得这部社会问题剧具备了罕见的真实性。片中的几个精神病人各自的居所都给人留下了深刻的印象,特别是捡易拉罐的老婆婆的居所,可以看得出本片的布景和美术下了不小的工夫,来还原这样一个慢慢地悬挂堆放着各种垃圾罐的窝。
  《癫佬正传》在完成后引起了很大的争议,这也从侧面说明了其强烈的现实性的震撼效果。片中描写的吃活鸡的嗜血场面和部分杀人场景血腥程度甚至有点B级片的味道,尔冬升求实的态度创造的是一个人们难以接受的可怕现实。香港人为之震惊的是,自己生活的城市里竟然存在着如此凄惨卑微的生命,他们被社会所逼迫被亲人遗弃,成为这个城市里最边缘化的群体。秦沛扮演的精神病患者阿全变成嗜血魔头这一情节,透露更无奈的悲剧意味。现实社会对这些边缘化的群体中那些正在努力克服病症的人也是一样的冷漠,他们脆弱的神经需要呵护需要理解,然而在人人自危的情形下,他们仍旧被排斥被挤压被逼迫,被激化出兽性的自卫。
  除了对这些边缘群体的人性关怀,尔冬升的这部处女作包含了更丰富的现实批判内容。其中最值得推敲的一点是《癫佬正传》透视到了社会舆论作用的反面效应。开头叶德娴扮演的报社专栏作家刘小姐就是一个敏锐的新闻捕捉者,她跟当时在场的所有记者一样,并没有深入了解这些人的生存状况和心理状况,她的目的是功力性的。被社工指责不准使用的闪光灯是极具象征性的道具,它的功能就是将人赤裸裸地暴露于世,这种暴露更多的是掠夺性强迫性的,把那最后的遮羞布粗暴地扯下。在跟随社工走访了一圈,帮助了几个患者之后,刘小姐开始像那个社工一样理解这些患者的心理,她也从一个单纯的窥视者变成了这一群体的保护者。
  但正是之前她写的文章将阿全的精神病史揭露于公众,造成了阿全邻居的恐慌,致使邻居围攻阿全,阿全被逼之下精神失常兽性大发,才酿成了一场大祸。照顾了阿全多年的社工也不得不顾及公众安危亲手将阿全击毙,媒体舆论在这里对公众的作用,从善意的呼唤变成了危险警报的拉响。在最后一幕中,导演更狠将媒体变成了刽子手。在开头处提及的梁朝伟扮演的精神病人阿狗怕闪光的伏笔在结尾处抖了出来,突然出现的记者在场面调度上来看刻意安排迹象过重,他对着阿狗按下了闪光灯,吓坏了阿狗并令其精神失常,一刀捅向待他若亲人的社工。不知导演这一痕迹明显的安排是否有暗示记者们神出鬼没无处不在的意味,总之,从头到尾,记者这条线编织得严密而又合情合理,不得不令人佩服尔冬升当时的剧作能力。《癫佬正传》上映后获得了千万票房,并一举拿下第六届香港电影金像奖最佳导演、最佳男配、最佳美术指导三项大奖和最佳影片及最佳剧本两项提名。
  《癫佬正传》的纪实风格使其具备了高度的批判现实意义。不过尔冬升没有在此基础上走上类似陈果的边缘化关注的路线,他的这部影片更多地注入了人伦情感,他更注重这些人身上的情感价值和人性光辉。此外,他通过这部影片在剧作结构和纪实手法上进行了习作式的探索,为日后的长足发展奠定了基础。
  于是在1993年,尔冬升推出了情感上更加荡气回肠的《新不了情》,这部影片叫好叫座,狂揽3000万票房,并包揽了1994年的香港电影金像奖的重头奖项,成为当年香港影坛的最大赢家。
  可以从《新不了情》里看出尔冬内心丰富的情感,这份情感不仅仅体现在剧中人物自身的悲凉心境和女主角的悲剧性结局,以及几个人物间婉转绵延的不了深情,还在于剧中的类似上海筒子楼式的香港老式套层民居,熙熙攘攘的夜市,香港民间艺人社区献唱,颇具小资调的爵士乐情怀,这些已经不仅仅是导演个人的爱好所在,而是关于所有香港草根阶层的集体回忆。
  《新不了情》的男女主角是一对各具音乐天赋的男女,刘青云饰演的阿杰是一个屈居于歌星女友名望之下的不得志萨克斯爵士乐手,他固执地离开女友之后找到了一个租金便宜的民居,过起了终日抑郁颓废的生活。而身患绝症的女主角——袁咏仪扮演的阿敏歌唱天资极佳,而且性格积极乐观,虽然埋没在社区街头为家里的卖艺小团体献唱,但却整日面带笑容。
  阿杰的人物设置在剧中只是一個代表性的个体,在阿杰打工的酒吧中,还有更多的是那些跟阿杰一样埋没在现行机制之下不得志的乐手艺人,他们胸中的愤懑通过自己手中的乐器呼喊出来但却鲜有人闻及。在无法找到中意的唱片公司做东,无力融入高度市场化利益化的演艺圈的情形下,这些都市的漂泊者在生活的洪流中无奈地沉沦着。这是一幅90年代初的香港游离艺人的图景,而现如今的大陆都市诸如北京上海等地,也慢慢有了香港当年的影子。
  而袁咏仪饰演的阿敏及其一家卖唱艺人的形象则又呈现了港人形象的另一面。他们具有一定的艺术素养,而且自己成角儿,心中有的是不落窠臼的傲气,但没有过分苛求现实。安于现状,喜欢社区邻里的草根民间氛围。在这样一个节奏飞快狠不得连语言都全盘西化的社会里另辟出一片生活节奏缓慢的境地。片中秦沛为首的几个老头组成的爵士乐队即兴表演给阿敏妈过生日的一段相当精彩,地道的西方爵士乐风味,令观众在感受邻里间淳朴热情的同时,更深深感触到香港这个东西交融、南北吞吐的港口都市之文化的多元。
  阿敏带领阿杰走出了现实的困扰,但自己却无可奈何地落入了命运的圈套,她无限的乐观和积极向上在生命终结的残酷现实面前终究不堪一击。虽然尔冬升选择了悲剧的结局,但阿敏的形象还是坚挺地活跃着。一方面,袁咏仪将这样一个乐观开朗的文艺女孩身上的灵动和可爱演绎得活灵活现,另一方面,观众在影片中像阿杰一样从阿敏那里获得了安慰和救赎。因为与邻家女孩的爱情是最能以文火慢炖的方式打动人心的,阿敏身上清纯与活力深深感染着所有观众,在阿敏用爱情的甜蜜和乐观的心态改变阿杰的同时,观众一开始由阿杰而生的心结也随之解开。阿敏身上的散发着拯救式的力量,影片通过悲剧让这种力量更具穿透力,阿敏的精神也足以注入每个观众的心底,给人以温暖,顺应着香港积极向上的时代精神。
  《新不了情》还显示了尔冬升在电影空间设置上的浪漫情怀,对人群熙攘的夜市和淳朴民居的呈现塑造了香港温情的一面,香港在这个时候除却了中环高耸入云的建筑群,没有兰桂坊的贵族化气息,湾仔的高级饭店也在海边夜市钵体糕香浓的热气中变得模糊,更不见尖沙咀和旺角蚂蚁般的黑压压的人群、嘈杂凌乱的小旅馆和灯红酒绿的夜总会,连维多利亚港绚烂的繁华也只是若隐若现的海市蜃楼。小人物的拼搏与这个时代动人的一面交织在一起,《新不了情》展露出一种别样的草根精神,充满人情的味道和精神的抚慰。
  
《旺角黑夜》与《门徒》:
黑夜使窗栅更加深重

  《旺角黑夜》是一部很过瘾的片子,尔冬升在这部片中展现出了他导演技巧的纯熟和编剧功底的深厚。全片一气呵成,节奏快慢得当、伸缩自如,将几个小人物的命运戏剧化地交织在一起,且每一个交结点都严密地扣合。如果说《新不了情》足够令人暖彻心扉,那么《旺角黑夜》的无情和冰冷则让人绝望透顶。而且除却这些,《旺角黑夜》还挖掘出了孽、缘的关系与宿命难逃的寓意。
  吴彦祖扮演的来福,张柏芝扮演的丹丹,以及林雪扮演的老六都是湖南跑到香港来寻求生计的,孽缘与宿命安排他们在这里走到一起。来福本来没想帮助丹丹,因为他有更重要的事情去做。而流氓华哥要不是多打了在一旁看着的来福一下砸坏了来福的眼镜,也不会将来福和丹丹拴在一起。方中信饰演的苗警官等人一心想抓的地头蛇没抓到,但却拜命运所赐,因刚调来的年轻警员彬仔的莽撞意外破获了一起重量级贩毒案。孽债未尽的来福与华哥等人最终和得胜归来的苗警官等人撞到一起,而又是意外,无辜的彬仔死在了来福的枪下,而苗警官在击毙了来福之后想要握住他的手来超度自己的灵魂的尝试,也因无法承受命运的捉弄来福无力的手指停止颤抖而宣告失败。
  影片结尾处完成了关于香港为什么叫做香港的一个自问自答,其中不仅充满了对宿命的无奈,更透露出一种反都市的价值观。“旺角,全球人口密度最大的地区之一”,“香港的空气那么差为什么还有这么多人想来”这些都昭示着香港这座国际大都市在其庞大复杂的人口构成之下的巨大压力。高度发达的香港是无尽的繁华和机遇,吸引着那么多人,但同时也是四溢的肉欲、泛滥的财富的魅惑,嘈杂喧闹,纸醉金迷。飞速的发展面对的是一个人口整体素质不匹配的繁重负担,必然是接连不断的阵痛。
  尔冬升在《旺角黑夜》里完成了一个宿命论的寓言,同时他的镜头也劈开了繁华之下的香港的黑暗与痛楚,那些拥挤狭窄的街巷,破败的小旅馆和夜总会如同《癫佬正传》里的垃圾窝一样可怕,无法提供任何安全感。
  《旺角黑夜》的空间呈现达到了尔冬升电影的一个新的高度,同《癫佬正传》一样,《旺角黑夜》也撕下了这个城市光鲜的伪装,露出不堪入目的伤疤。
  《门徒》看起来像一部卧底题材的跟风作品,但尔冬升希望的是影片能揭开关于毒品交易的另一块伤疤。
  “双狮地球牌,以前是吗啡砖,要做到可以吸食,要花很多工夫,所以现在都是制成品,就是99%的纯海洛因碱,警察管它叫四仔,我们叫美金,直接吸的话会死人,所以要掺淡,掺淡之后叫港纸,就是你出货的那种。我们的纯度高,客人自己会再掺点K、葡萄糖或者是蓝精灵,务求利润要高。有个更无良,甚至掺墙灰。不过我们的货一定要好,货好才有回头客……”刘德华在毒品作坊里的一段毒品知识普及是本片的一大亮点。包括之前整个制毒过程的完整细致的呈现,都令人惊叹尔冬升收集素材的能力。在《门徒》中,导演如同一条游走于毒品网络——制毒、贩毒、吸毒三者之间的黑蛇,而吴彦祖的角色就是这条黑蛇的化身,细致入微地呈现了这三方人的生存状况和精神状态。
  本片的另一大亮点是刘德华的出色演绎,将一个大毒枭的凶狠干练、精明圆滑的形象和一个以家庭为重的负责任的好丈夫的形象展现得淋漓尽致,另外张静初歇斯底里痛苦挣扎的吸毒者形象也完成了其演艺生涯的一大突破。
  尔冬升的影片中的演员都非常出色,他带出的艺人是半部香港电影金像奖影帝影后史。秦沛、梁朝伟、张柏芝、袁咏仪、方中信都凭其影片在影坛大放异彩,舒淇也在其《色情男女》中获得转型,梁咏琪、何润东也都是他一手提携起来的新人。邵氏演员出身的尔冬升极善于挖掘演员的潜力,拓展他们的表演空间,但这也跟他对现实社会的细致考察和深入探寻分不开。
  时间给了尔冬升一切,邵氏时光的训练,尔氏家族的浸润和帮扶让他迅速展开起飞的双翼。他站在香港母亲的土地上,在体味时光流转之时更仔细地关注着这过程中芸芸众生的生存百态,他没有像陈果一样冷峻地靠在时代的最边缘,也没有像许鞍华一样沉浸在斑斓的生活质感中,他跨越着不同的地域,考量着时间在不同人群身上雕刻的印记。在这时间赏赐的奇迹里,他是记录者,转述者,他也创造了新的奇迹。
其他文献
“晓龙是能文能武的人,出身军人家庭,也当过兵,骨子里觉得自己是二郎神转世。”—— 冯小刚    再没有比去史家胡同12号更愉快的采访了。  那天早晨突然刮了一阵劲风,把多日来笼罩着北京的浓重雾霾瞬间吹散,一些硕大的树叶如散落的纸张盘旋在幽静的胡同深处,如同一出戏的场景。叩开12号院的朱红大门,郑晓龙正在吃早餐,大片阳光洒在他的身后。  在玄关处换鞋时,听他在餐桌那边热情地招呼,“吃过没?一起来吃点
期刊
  
期刊
  
期刊
背景是全球矿业寡头之间的收购和反击。故事主要发生在香港,还有伦敦、南非跟澳大利亚。男主角叫Derek,女主角叫Amy,都是美国名校高才生,都是投资银行家,英语好得要命,一身穿戴也贵得要命。两人恋爱多年,可是女主角发现男主角更爱工作而不是爱她,于是负气离开,再见面时两人成了对手,她发誓要整垮他。主演不是来自台湾的黄立行,就是香港的梁咏琪、钟丽缇和李治廷。这就是《亲密敌人》,一部包装得华丽丽的跨国浪漫
期刊
九把刀原著、编剧并导演的《那些年,我们一起追的女孩》(以下简称《那些年》),毫无疑问是一部跨年的话题电影,传奇性的票房成绩无可辩驳地证明了青春爱情的巨大感召力,个体化的情感书写就像传染病,虽然每个人都病得不轻,但依然甘心被传染。难以忘却的青春、无法割舍的校园爱恋、过剩的男性荷尔蒙、好好学习的清纯女学生,身为网络写手的九把刀借电影打造时光机,完成了他写给青春、写给已为人妇的沈佳宜的一封情书。从这一角
期刊
关东、抗联、731、长达六十年的时空阻隔,来自中、日、俄三国三位痴情男女纠缠不休的爱恋,这些看似风马牛不相及的关键词,共同构建成《我的娜塔莎》这部大戏的基本框架。从这些关键词中,基本上就可以一窥编剧高满堂、导演郭靖宇与众不同的恢弘世界观、历史观,同时也可以了解到他们对于中国电视剧观众期待值的准确判断。  首先,最重要的关键词当然是爱情。庞天德与娜塔莎坚守六十年的爱情,无疑要算是《我的娜塔莎》一剧中
期刊
洪剑小档案  “橙”Cinemas会所执行总经理。作为橙天嘉禾倾力打造的国内首家融合电影放映、Live Band表演、高端酒吧及私人定制服务于一体的会所式高端影院,洪剑和他的团队会为会员带来媲美六星级酒店般的管家式定制服务,满足影院会员观影、包场、定餐及所需产品等多方面需求。    影视圈:“橙”Cinemas由橙天嘉禾倾力打造,建立这种高端会所式影院的目的是什么?“橙”Cinemas的建立,是否
期刊
@汪海林:中国电视剧编剧工作委员会筹委会今天下午正式成立,发起人高满堂、海岩、彭三源、张永琛、周振天、王丽萍、王宛平、王海 令鸟、徐兵、刘和平、汪海林。 筹委会开完严肃的预备会,然后很不严肃地撮了一顿。    @王海 令鸟:高满堂招呼开电视剧编剧协会筹备会,会上,听说名演员最高价一集几十万。我想编剧努力把剧本写扎实,用新人演也会好看。但人说,这样制片方赚不到钱,电视台收购片子看演员,因为观众看演员
期刊
@程衙雯:东南快报4月20日报道电影《战国》上映后,招来许多非议。孙红雷塑造的“孙膑”,其造型、表演、片酬乃至动机,都被扒出来反复追问。有传言称,孙红雷是受1200万元片酬的诱惑才出演的这部片子。    @饭饭Sam:《战国》孙红雷那一声“涓”真的叫得人荡气蛔虫 呀……每次小配角孙浩一出现的时候,胖子就忍不住大嚎:朝花夕拾杯中酒,寂寞的我在风雨之后~全片看完以后,感觉还是可以的,就是女主角的戏份太
期刊
马洪雷小档案  曾参与过多部电视剧投拍,近三年开始专注于电影的投资与制作,拍摄了数字电影《嫁妆》、《领悟》以及商业电影《喜剧王》等。    《影视圈》:作为电影的制片人,您如何看待当下繁盛的电影市场,各种资本的涌入对这一产业是否起到了积极的作用?  马洪雷:作为从事这个行业的人员,这样的繁荣对整体行业的发展来说是好的,大量热钱的涌入,给了专业团队更多的机会,去创作自己的作品,积累经验锻炼队伍。而且
期刊