论文部分内容阅读
“晓龙是能文能武的人，出身军人家庭，也当过兵，骨子里觉得自己是二郎神转世。”
—— 冯小刚
再没有比去史家胡同12号更愉快的采访了。
那天早晨突然刮了一阵劲风，把多日来笼罩着北京的浓重雾霾瞬间吹散，一些硕大的树叶如散落的纸张盘旋在幽静的胡同深处，如同一出戏的场景。叩开12号院的朱红大门，郑晓龙正在吃早餐，大片阳光洒在他的身后。
在玄关处换鞋时，听他在餐桌那边热情地招呼，“吃过没？一起来吃点儿！”
跟着，便觉他的热情是习惯使然。他并不急于聊由他执导并在热播的《后宫甄环传》，而是蹲在水池边喂鱼，“喏，锦鲤贪吃，长得特快，夏天的时候才这么点儿大。”他用手指比画了一个长度，继续说，“一天喂几次要掐着点儿，不能让它给吃撑了。”接着，他走到一丛盛放的红杜鹃前，说起冬天养花要注意的事项云云。再然后，他开始讲史家胡同的故事，西边的51号院曾经有过的纠葛，人艺的宿舍楼里过往的恩怨，以及他与冯小刚、葛优、赵宝刚的从前……
难怪，很多人说郑晓龙是故事篓子，他背手而立，娓娓道来，再平凡的事也能讲得荡气回肠。故事里的每个人，在时光的剥落里有的仍相知，有的长别离，而有的渐老去，但那些感动，仍然有着蓬勃的力量。郑晓龙作为中国电视剧事业的拓荒人，亲历和见证了中国影视业30年发展之路，当这些往事经过他的创新重组，也成为一部部观照现实、紧贴时代的作品。
观众对郑晓龙的认知，就是源于这样一批优秀作品。如《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《金婚》，以及正在热播的《后宫甄嬛传》，等等。而他故事里出现的王朔、冯小刚、葛优、赵宝刚这些如今在文艺界响当当的人物，早于30年前就聚集于他的周围，见于微时，并彼此成全，有些至今仍保持着相见甚欢的关系，除了志趣相投，最重要的是能各取所需。
后来，他又起身喂了一次鱼，决定说说《后宫甄嬛传》。见他话锋转来，便请他点评一下今年大热的几部宫斗剧。他狭长的眼眸里闪出一道略显狡猾的光，“给我下套儿呢吧！”然后笑笑，和言悦色地说，“我不在乎网络上说什么，我更在乎知识界、文化界的评价。这部戏是有人文关怀和现实批判价值的宫斗剧，不管别人怎么胡来，我要做一件正本清源的事。”
所以，他的身上除了笑看风云的气度，还有一种严谨的学问态度。
冯小刚在《我把青春献给你》一文中说:“晓龙是能文能武的人，出身军人家庭，也当过兵，骨子里觉得自己是二郎神转世。”
我不是伯乐
大约27年前，郑晓龙认识了冯小刚，专门去看他的画，感觉风格前卫。冯小刚当时颇为得意，认为自己的画反映了一种自由思潮，而郑晓龙却不以为然，说他形式大于内容，应该改变，令形式变成内容。
都是年轻人，聊起来，明里是话语的碰撞，暗里却是思维的较劲。
不知谁影响了谁，这次讨论后不久，冯小刚对郑晓龙说希望有机会调到“北视”（北京电视艺术中心）来。当时郑晓龙是分管生产的副主任，他建议冯小刚先到剧组实习，便安排他进了《大林莽》剧组做美术。有一天，郑晓龙来探班，带了王朔的小说《浮出海面》，闲时翻看，边看边乐。这吸引了冯小刚的注意，便问他什么书这么好笑，他把书递给他，结果，这一看便改变了冯小刚的命运。
倾盖如故，这大约是冯小刚初见王朔作品时的心情。后来，他要郑晓龙帮他两件事，一是调他来北视，二是介绍他认识王朔。
郑晓龙与王朔同在部队大院长大，王朔虽小他几岁，却是他们中不折不扣的玩主。郑晓龙形容，他们是当时的潮人，思想前卫，旗鼓相当，而他恰好做了北视的生产副主任，中国的电视剧市场刚刚起步，给了他们相对自由的创作空间。正好，他的工作可以把一帮哥们儿拉到一起。
《大林莽》拍竣后，王、郑、冯三人便有了第一次会面。郑晓龙笑言，打这之后，冯小刚有了吃饭的本事，他能把王朔的语言学得惟妙惟肖，包括写剧本都是这个路子。如果不是王朔指引，光靠着做美术的基础，不可能当上导演。
他眼里的冯小刚是一个极聪明，又善于抓住机会的人。在做《编辑部的故事》剧本时，冯主动请缨，当时主抓剧本的李晓明不同意，但前面定下来的几个编剧写得一塌糊涂，郑晓龙建议用冯小刚试试，让他写了七八集，果然他与王朔的风格最为匹配。冯小刚在自传里，也坦陈自己是在王朔创作风格的指引下，跨出了作为编剧的坚实一步。
这部电视剧风靡一时，并埋下了冯氏喜剧的种子。它同时成就了很多人，冯小刚、葛优自不在话下，还有初执导筒的赵宝刚。
“很多人说我是他们的伯乐，我真没那么高尚。在某种意义上说，调他们进来，是对北视有好处，把他们培养成好导演，也是对这个产业有好处。他们想改变命运，都在非常努力地做事，并不是媒体说的那样，我把这几个人捞上来，我真不覺得要图什么回报。英雄不问出处，每个人在人格上都是平等的。”
郑晓龙所指的“他们”，除了一位非凡的，对中国电影有开创性贡献的导演冯小刚，另一位便是在电视圈大放异彩、铺陈出无数风花雪月的言情大师赵宝刚。
赵宝刚原是首钢工人，因在《四世同堂》里出演角色，便顺理成章留在北视做事。出于对这份职业的热爱，他格外努力，从剧务到导播、导演助理、副导演，每一项均表现出色。直到《编辑部的故事》，赵宝刚终于等到执导机会。
拍这部戏时，郑晓龙得了肝炎，因原来的导演与摄像沟通不畅，致使进度缓慢。一天，他带病来到剧组，做了几个决定：第一是把赵宝刚派来做导演；第二换掉一个摄像，一个演员；第三，定下拍摄风格，保证资金到位。起用赵宝刚的原因，缘于他在《渴望》剧组的经验，他熟悉三台机位的拍摄方法。而赵宝刚不负所望，碰上一个好剧本，便成了一个好导演。
“论才华，他比不上冯小刚，但因为入行比较早，占了先机，只要给他好剧本，他就是个好导演。我建议他要提高文学上的修养，如果不能提高，在这方面就要用高人。”
如果从一个值得尊敬的人身上学习一种品质的话，那么，效仿他做事时付出心力的过程，是最见成效的。北视作为中国电视剧产业的探索者，除了自由的创作氛围和不拘一格的用人思路，为各个环节和工种的创作人员提供学习机会，是郑晓龙认为最重要的事。
当时，北视除了郑晓龙、李晓明等4个中文本科生外，大部分人没进过大学。在郑晓龙的建议下，北视花费了十几万跟广播学院合办大专班，把课堂设在中心食堂，请来广院的老师集中授课。但这种好事并非人人买账。有一天，郑晓龙走进课堂，见老师在上面讲，下面只有4个人听课，其他人却在办公室聊天。他站在楼道破口大骂：你们对自己是什么要求？花了钱为你们请老师，你们却在这儿聊天！
这段故事，似乎蛮符合他国企领导的职业身份。但他这样端着的时候实在不多。作为生产主任，他更明白做这份职业的人首先应该尽何种本分，而非应该持何种腔调，这也使他没有养成喝茶看报开闲会的官场范儿，反而始终保持着诗人般的想象力和浪漫情怀。因此，他虽履行着行政职务，但同时更是一个作品不失水准的好导演。
“北视”出了个刘二冬
人们对最好时代的总结，通常伴着对青春岁月的追忆。北视的拓荒之路，也是郑晓龙他们整整一代人的路。在这条路上，他们的青春得以安放，激情和梦想始终飞扬。他说那是最好的时代，充满渴望，思想解放，着迷创新和艺术个性，人人有理想和精神追求。
北视食堂有位做饭的师傅叫刘二冬，他是中国目前唯一走过奥斯卡红地毯的影视人。当年他从玉渊潭公社调入北视，饭菜做得地道不说，平时更一门心思往剧组里扎。有机会做了剧务后，再一步步做到制片、制片主任、制片人，后来跑到国外拍电影，机缘巧合成为李安导演的中方制片人之一。如今几乎海外大片的中方制片都经他手，手里动辄调用几亿资金。
聊起这段往事，郑晓龙意气风发。在北视的履历里，除了为文艺界输送人才，还创造了中国电视剧史上的多个第一：第一部长篇电视连续剧《四世同堂》；第一部室内剧《渴望》；第一部幽默轻喜剧《编辑部的故事》；第一部银行贷款，全程赴美国拍摄的电视连续剧《北京人在纽约》……
1991年，《北》剧筹拍，北视在美国的发行公司成立。作为一个作风前卫，态度达观的人，被派往美国的郑晓龙，面对一无所知的市场和千头万绪的琐碎，仍然保持着乐天心态。第一步怎么走？没人告诉他。他拉着装满碟的小车在唐人街挨门推销，希望用卖《渴望》的钱来为《北》剧筹资。但收效甚微，只好回国再想办法。后来得到“三九胃泰”的赞助，拿到首批拍摄资金，也开了植入广告的先河。
但这还远远不够。因《北》剧计划全程赴美，所需资金极大，他提议以资产抵押向银行贷款，这在当时又是创举。《北》剧用120万元的投资，为中国观众献上了第一部全景式展现“洋插队”命运变奏的优秀剧集，并令当时的“出国热”退烧。而在美国一段推销员的经历，也令郑晓龙在创作时有了更扎实的生活体验。
“当时中国的环境跟美国差距很大，而且故事的矛盾冲突在中国人与美国人之间展开，这需要一个格局观。我在纽约邀请当地华人和留学生开了六次座谈会，我要了解他们心里在想什么？有了现实的认知，作品才有思想含量。我们中国人讲究衣锦还乡，对家人报喜不报忧，这也是‘洋插队’们在外面受苦，却不能回国的原因，把这些背景和心理交代出来，人们就不至于像疯了一样奔外国。”
很多人说郑晓龙的作品能够按住时代脉搏，具有人文关怀。这包含了他的自我精神取向，更有对现实主义的执著表达。比如《北》，他用亲身实践，告诉人们美国并非遍地黄金。而坚持用姜文饰演王启明，也是他对现实主义的另一种坚持。
在他的認知里，知识分子多种多样，他们的形象不应该框定在文弱的诉求上。姜文当时是电影界大腕儿，电影对他而言是一件极神圣的事儿，如何肯屈尊来演一部电视剧呢？同事们除了对他形象与知识分子脱节的担心，更多在于他是否真能做这件事。但郑晓龙说，请姜文来他还真没费什么劲儿，当时《编辑部的故事》已经播出，姜文喜欢得不行，觉得电视剧完全可以做得很艺术，很牛逼。
“钱不是万能的，没有钱是万万不行的”、“繁华的马路不长草，聪明的脑袋不着毛”，这是剧中葛优饰演的李冬宝的自嘲语式。在这部之后，葛优今日的煌煌成就，也证实了姜文看待艺术的标准和慧眼。
事实上，《北》剧后来所引起的轰动，不仅让当时高居电影圣堂的姜文接着了地气儿，也使他的第一次荧屏秀没有任何遗憾。
此后，两人交情甚笃，郑晓龙说他们是一路人，热血、义气、爱较劲。后来，姜文在郑晓龙的《金婚风雨情》里再次友情出演。
兄弟，别装
前段时间，郑晓龙首次导演的古装大戏《后宫甄嬛传》在北京热播，收视突破12点，创北京地区全年新高，引起观众热捧及圈内专业人士热议。有人说，看了郑晓龙的《后宫甄嬛传》，十年内不用再看古装剧了。
在这部剧里，郑晓龙以对历史、文化的批判性思考，给予这部作品一种别开生面的人文关怀。
“人文关怀”，一直是人们对郑晓龙的作品的认知标签。抛开他在北视的行政成绩，单看他作为导演的作品。虽说各花入各眼，功力见仁见智，但事实上，从《渴望》到《金婚》，直至《后宫甄嬛传》，郑晓龙一直在坚持一件事，把神圣者推下神坛，于平凡中提炼伟大。
30年前，《渴望》作为中国第一部室内剧，是在电视新技术的发展下催生的。但这部剧不仅开创了电视技术的先河，也引发了真正意义上的万人空巷，平凡善良的刘慧芳，成为当年的全民偶像。郑晓龙回忆说，主题歌的传唱度，慧芳服的流行，犯罪率的下降，观众自发的热爱，是今天任何一部电视剧都无法企及的高度。
电影方面，他2001年的作品《刮痧》，以中美文化的冲突为主线，把“中医”的神秘不动声色地落地，当时反响很大。这也使很多人以为，一向不怎么规矩的郑晓龙，这下要朝着大银幕去了。然而，他情绪的尾巴游到这儿便开始返航。
在他看来，影视作品就像他的笔，涂抹的是人间万象，有无奈的分离和温暖的团聚，也有人性中善恶邪正的较力，但最终折射的无不是人间真情的永恒延续。他的创作力，不在作品的形式、数量或质量，而在于，他能让故事中的人在他的世界里剥离虚伪矫饰。
观众也因此有幸看到更多奔跑在艺术轨道上的生活故事：《贫嘴张大民的幸福生活》、《一年又一年》、《金婚》、《春草》、《后宫甄嬛传》，等等。
再从人以群分的角度往上回溯，同见郑晓龙作品与其性情的一脉相承。
从他对王朔的欣赏，以及兄弟情谊，彼此难免不被互相影响。也许就在友谊宾馆或蓟门饭店的创作讨论会上，王朔时常说的一句话便是：兄弟，别装！
别装！郑晓龙是彻底的。我们很难从他的作品里看到离地三尺的矫情、清高、虚伪甚至高贵。如果决定触碰，也是以批判的勇气和嘲弄的讽喻。
在长达76集的《后宫甄嬛传》中，郑晓龙将原作者架空虚构的故事“落地”到雍正年间，并从作者营造的梦幻男欢女爱氛围中跳出。他让甄嬛从一个不谙世事的单纯少女，凭借自身的美貌善良、聪明才智最终成长为一个善于权谋的深宫妇人，直到登峰造极，成为一朝太后。
郑晓龙说，“重述历史必须真假分明、正伪分明，如果年轻观众将自己的情感、情怀、情谊毫无保留地投掷在虚幻的想象之中，从而忽视对现实的关注，那就只会失望。”而皇宫就是这样一个尔虞我诈、钩心斗角的残酷之地，每一个身处深宫的人都面临着为个人和家族命运必须进行的斗争中。
“这才是符合艺术规律和人性发展的。我们要做的是正本清源，也要有责任和勇气去树立正确的史观和价值观！”
想起冯小刚的电影《甲方乙方》，据说那位“山寨版”巴顿将军，是冯小刚根据郑小龙的想法改编进去的。
问他是不是真的？郑晓龙有点撮火：“我就吃亏在做行政工作，这让我没法多拍片子，想想这是让我最不舒服的地方。”
或许，若他能专注于创作，是不是会有更高的艺术成就呢？
疑问还不及出口，郑晓龙便已释然，笑眯了眼道：“反正就这么过来了，其实这30年我都挺平和的，片子好不好且不说，我觉得对得住自个儿就行。”
巴顿将军说，当30年后，你坐在家中壁炉边，腿上抱着你的孙儿，他问你：“二次世界大战时你在做什么？”——你就不用沮丧地回答“唉，我在路易斯安那铲粪。”
在史家胡同12号的宁静阳光里，郑晓龙喝茶看书，偶尔打打乒乓球。想必，他也有过类似的人生感喟。
“很多人说我是他们的伯乐，我真没那么高尚。在某种意义上说，调他们进来，是对北视有好处，把他们培养成好导演，也是对这个产业有好处。“
—— 郑晓龙
“反正就这么过来了，其实这三十年我都挺平和的，片子好不好且不说，我觉得对得住自个儿就行。”
—— 郑晓龙
—— 冯小刚
再没有比去史家胡同12号更愉快的采访了。
那天早晨突然刮了一阵劲风，把多日来笼罩着北京的浓重雾霾瞬间吹散，一些硕大的树叶如散落的纸张盘旋在幽静的胡同深处，如同一出戏的场景。叩开12号院的朱红大门，郑晓龙正在吃早餐，大片阳光洒在他的身后。
在玄关处换鞋时，听他在餐桌那边热情地招呼，“吃过没？一起来吃点儿！”
跟着，便觉他的热情是习惯使然。他并不急于聊由他执导并在热播的《后宫甄环传》，而是蹲在水池边喂鱼，“喏，锦鲤贪吃，长得特快，夏天的时候才这么点儿大。”他用手指比画了一个长度，继续说，“一天喂几次要掐着点儿，不能让它给吃撑了。”接着，他走到一丛盛放的红杜鹃前，说起冬天养花要注意的事项云云。再然后，他开始讲史家胡同的故事，西边的51号院曾经有过的纠葛，人艺的宿舍楼里过往的恩怨，以及他与冯小刚、葛优、赵宝刚的从前……
难怪，很多人说郑晓龙是故事篓子，他背手而立，娓娓道来，再平凡的事也能讲得荡气回肠。故事里的每个人，在时光的剥落里有的仍相知，有的长别离，而有的渐老去，但那些感动，仍然有着蓬勃的力量。郑晓龙作为中国电视剧事业的拓荒人，亲历和见证了中国影视业30年发展之路，当这些往事经过他的创新重组，也成为一部部观照现实、紧贴时代的作品。
观众对郑晓龙的认知，就是源于这样一批优秀作品。如《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《金婚》，以及正在热播的《后宫甄嬛传》，等等。而他故事里出现的王朔、冯小刚、葛优、赵宝刚这些如今在文艺界响当当的人物，早于30年前就聚集于他的周围，见于微时，并彼此成全，有些至今仍保持着相见甚欢的关系，除了志趣相投，最重要的是能各取所需。
后来，他又起身喂了一次鱼，决定说说《后宫甄嬛传》。见他话锋转来，便请他点评一下今年大热的几部宫斗剧。他狭长的眼眸里闪出一道略显狡猾的光，“给我下套儿呢吧！”然后笑笑，和言悦色地说，“我不在乎网络上说什么，我更在乎知识界、文化界的评价。这部戏是有人文关怀和现实批判价值的宫斗剧，不管别人怎么胡来，我要做一件正本清源的事。”
所以，他的身上除了笑看风云的气度，还有一种严谨的学问态度。
冯小刚在《我把青春献给你》一文中说:“晓龙是能文能武的人，出身军人家庭，也当过兵，骨子里觉得自己是二郎神转世。”
我不是伯乐
大约27年前，郑晓龙认识了冯小刚，专门去看他的画，感觉风格前卫。冯小刚当时颇为得意，认为自己的画反映了一种自由思潮，而郑晓龙却不以为然，说他形式大于内容，应该改变，令形式变成内容。
都是年轻人，聊起来，明里是话语的碰撞，暗里却是思维的较劲。
不知谁影响了谁，这次讨论后不久，冯小刚对郑晓龙说希望有机会调到“北视”（北京电视艺术中心）来。当时郑晓龙是分管生产的副主任，他建议冯小刚先到剧组实习，便安排他进了《大林莽》剧组做美术。有一天，郑晓龙来探班，带了王朔的小说《浮出海面》，闲时翻看，边看边乐。这吸引了冯小刚的注意，便问他什么书这么好笑，他把书递给他，结果，这一看便改变了冯小刚的命运。
倾盖如故，这大约是冯小刚初见王朔作品时的心情。后来，他要郑晓龙帮他两件事，一是调他来北视，二是介绍他认识王朔。
郑晓龙与王朔同在部队大院长大，王朔虽小他几岁，却是他们中不折不扣的玩主。郑晓龙形容，他们是当时的潮人，思想前卫，旗鼓相当，而他恰好做了北视的生产副主任，中国的电视剧市场刚刚起步，给了他们相对自由的创作空间。正好，他的工作可以把一帮哥们儿拉到一起。
《大林莽》拍竣后，王、郑、冯三人便有了第一次会面。郑晓龙笑言，打这之后，冯小刚有了吃饭的本事，他能把王朔的语言学得惟妙惟肖，包括写剧本都是这个路子。如果不是王朔指引，光靠着做美术的基础，不可能当上导演。
他眼里的冯小刚是一个极聪明，又善于抓住机会的人。在做《编辑部的故事》剧本时，冯主动请缨，当时主抓剧本的李晓明不同意，但前面定下来的几个编剧写得一塌糊涂，郑晓龙建议用冯小刚试试，让他写了七八集，果然他与王朔的风格最为匹配。冯小刚在自传里，也坦陈自己是在王朔创作风格的指引下，跨出了作为编剧的坚实一步。
这部电视剧风靡一时，并埋下了冯氏喜剧的种子。它同时成就了很多人，冯小刚、葛优自不在话下，还有初执导筒的赵宝刚。
“很多人说我是他们的伯乐，我真没那么高尚。在某种意义上说，调他们进来，是对北视有好处，把他们培养成好导演，也是对这个产业有好处。他们想改变命运，都在非常努力地做事，并不是媒体说的那样，我把这几个人捞上来，我真不覺得要图什么回报。英雄不问出处，每个人在人格上都是平等的。”
郑晓龙所指的“他们”，除了一位非凡的，对中国电影有开创性贡献的导演冯小刚，另一位便是在电视圈大放异彩、铺陈出无数风花雪月的言情大师赵宝刚。
赵宝刚原是首钢工人，因在《四世同堂》里出演角色，便顺理成章留在北视做事。出于对这份职业的热爱，他格外努力，从剧务到导播、导演助理、副导演，每一项均表现出色。直到《编辑部的故事》，赵宝刚终于等到执导机会。
拍这部戏时，郑晓龙得了肝炎，因原来的导演与摄像沟通不畅，致使进度缓慢。一天，他带病来到剧组，做了几个决定：第一是把赵宝刚派来做导演；第二换掉一个摄像，一个演员；第三，定下拍摄风格，保证资金到位。起用赵宝刚的原因，缘于他在《渴望》剧组的经验，他熟悉三台机位的拍摄方法。而赵宝刚不负所望，碰上一个好剧本，便成了一个好导演。
“论才华，他比不上冯小刚，但因为入行比较早，占了先机，只要给他好剧本，他就是个好导演。我建议他要提高文学上的修养，如果不能提高，在这方面就要用高人。”
如果从一个值得尊敬的人身上学习一种品质的话，那么，效仿他做事时付出心力的过程，是最见成效的。北视作为中国电视剧产业的探索者，除了自由的创作氛围和不拘一格的用人思路，为各个环节和工种的创作人员提供学习机会，是郑晓龙认为最重要的事。
当时，北视除了郑晓龙、李晓明等4个中文本科生外，大部分人没进过大学。在郑晓龙的建议下，北视花费了十几万跟广播学院合办大专班，把课堂设在中心食堂，请来广院的老师集中授课。但这种好事并非人人买账。有一天，郑晓龙走进课堂，见老师在上面讲，下面只有4个人听课，其他人却在办公室聊天。他站在楼道破口大骂：你们对自己是什么要求？花了钱为你们请老师，你们却在这儿聊天！
这段故事，似乎蛮符合他国企领导的职业身份。但他这样端着的时候实在不多。作为生产主任，他更明白做这份职业的人首先应该尽何种本分，而非应该持何种腔调，这也使他没有养成喝茶看报开闲会的官场范儿，反而始终保持着诗人般的想象力和浪漫情怀。因此，他虽履行着行政职务，但同时更是一个作品不失水准的好导演。
“北视”出了个刘二冬
人们对最好时代的总结，通常伴着对青春岁月的追忆。北视的拓荒之路，也是郑晓龙他们整整一代人的路。在这条路上，他们的青春得以安放，激情和梦想始终飞扬。他说那是最好的时代，充满渴望，思想解放，着迷创新和艺术个性，人人有理想和精神追求。
北视食堂有位做饭的师傅叫刘二冬，他是中国目前唯一走过奥斯卡红地毯的影视人。当年他从玉渊潭公社调入北视，饭菜做得地道不说，平时更一门心思往剧组里扎。有机会做了剧务后，再一步步做到制片、制片主任、制片人，后来跑到国外拍电影，机缘巧合成为李安导演的中方制片人之一。如今几乎海外大片的中方制片都经他手，手里动辄调用几亿资金。
聊起这段往事，郑晓龙意气风发。在北视的履历里，除了为文艺界输送人才，还创造了中国电视剧史上的多个第一：第一部长篇电视连续剧《四世同堂》；第一部室内剧《渴望》；第一部幽默轻喜剧《编辑部的故事》；第一部银行贷款，全程赴美国拍摄的电视连续剧《北京人在纽约》……
1991年，《北》剧筹拍，北视在美国的发行公司成立。作为一个作风前卫，态度达观的人，被派往美国的郑晓龙，面对一无所知的市场和千头万绪的琐碎，仍然保持着乐天心态。第一步怎么走？没人告诉他。他拉着装满碟的小车在唐人街挨门推销，希望用卖《渴望》的钱来为《北》剧筹资。但收效甚微，只好回国再想办法。后来得到“三九胃泰”的赞助，拿到首批拍摄资金，也开了植入广告的先河。
但这还远远不够。因《北》剧计划全程赴美，所需资金极大，他提议以资产抵押向银行贷款，这在当时又是创举。《北》剧用120万元的投资，为中国观众献上了第一部全景式展现“洋插队”命运变奏的优秀剧集，并令当时的“出国热”退烧。而在美国一段推销员的经历，也令郑晓龙在创作时有了更扎实的生活体验。
“当时中国的环境跟美国差距很大，而且故事的矛盾冲突在中国人与美国人之间展开，这需要一个格局观。我在纽约邀请当地华人和留学生开了六次座谈会，我要了解他们心里在想什么？有了现实的认知，作品才有思想含量。我们中国人讲究衣锦还乡，对家人报喜不报忧，这也是‘洋插队’们在外面受苦，却不能回国的原因，把这些背景和心理交代出来，人们就不至于像疯了一样奔外国。”
很多人说郑晓龙的作品能够按住时代脉搏，具有人文关怀。这包含了他的自我精神取向，更有对现实主义的执著表达。比如《北》，他用亲身实践，告诉人们美国并非遍地黄金。而坚持用姜文饰演王启明，也是他对现实主义的另一种坚持。
在他的認知里，知识分子多种多样，他们的形象不应该框定在文弱的诉求上。姜文当时是电影界大腕儿，电影对他而言是一件极神圣的事儿，如何肯屈尊来演一部电视剧呢？同事们除了对他形象与知识分子脱节的担心，更多在于他是否真能做这件事。但郑晓龙说，请姜文来他还真没费什么劲儿，当时《编辑部的故事》已经播出，姜文喜欢得不行，觉得电视剧完全可以做得很艺术，很牛逼。
“钱不是万能的，没有钱是万万不行的”、“繁华的马路不长草，聪明的脑袋不着毛”，这是剧中葛优饰演的李冬宝的自嘲语式。在这部之后，葛优今日的煌煌成就，也证实了姜文看待艺术的标准和慧眼。
事实上，《北》剧后来所引起的轰动，不仅让当时高居电影圣堂的姜文接着了地气儿，也使他的第一次荧屏秀没有任何遗憾。
此后，两人交情甚笃，郑晓龙说他们是一路人，热血、义气、爱较劲。后来，姜文在郑晓龙的《金婚风雨情》里再次友情出演。
兄弟，别装
前段时间，郑晓龙首次导演的古装大戏《后宫甄嬛传》在北京热播，收视突破12点，创北京地区全年新高，引起观众热捧及圈内专业人士热议。有人说，看了郑晓龙的《后宫甄嬛传》，十年内不用再看古装剧了。
在这部剧里，郑晓龙以对历史、文化的批判性思考，给予这部作品一种别开生面的人文关怀。
“人文关怀”，一直是人们对郑晓龙的作品的认知标签。抛开他在北视的行政成绩，单看他作为导演的作品。虽说各花入各眼，功力见仁见智，但事实上，从《渴望》到《金婚》，直至《后宫甄嬛传》，郑晓龙一直在坚持一件事，把神圣者推下神坛，于平凡中提炼伟大。
30年前，《渴望》作为中国第一部室内剧，是在电视新技术的发展下催生的。但这部剧不仅开创了电视技术的先河，也引发了真正意义上的万人空巷，平凡善良的刘慧芳，成为当年的全民偶像。郑晓龙回忆说，主题歌的传唱度，慧芳服的流行，犯罪率的下降，观众自发的热爱，是今天任何一部电视剧都无法企及的高度。
电影方面，他2001年的作品《刮痧》，以中美文化的冲突为主线，把“中医”的神秘不动声色地落地，当时反响很大。这也使很多人以为，一向不怎么规矩的郑晓龙，这下要朝着大银幕去了。然而，他情绪的尾巴游到这儿便开始返航。
在他看来，影视作品就像他的笔，涂抹的是人间万象，有无奈的分离和温暖的团聚，也有人性中善恶邪正的较力，但最终折射的无不是人间真情的永恒延续。他的创作力，不在作品的形式、数量或质量，而在于，他能让故事中的人在他的世界里剥离虚伪矫饰。
观众也因此有幸看到更多奔跑在艺术轨道上的生活故事：《贫嘴张大民的幸福生活》、《一年又一年》、《金婚》、《春草》、《后宫甄嬛传》，等等。
再从人以群分的角度往上回溯，同见郑晓龙作品与其性情的一脉相承。
从他对王朔的欣赏，以及兄弟情谊，彼此难免不被互相影响。也许就在友谊宾馆或蓟门饭店的创作讨论会上，王朔时常说的一句话便是：兄弟，别装！
别装！郑晓龙是彻底的。我们很难从他的作品里看到离地三尺的矫情、清高、虚伪甚至高贵。如果决定触碰，也是以批判的勇气和嘲弄的讽喻。
在长达76集的《后宫甄嬛传》中，郑晓龙将原作者架空虚构的故事“落地”到雍正年间，并从作者营造的梦幻男欢女爱氛围中跳出。他让甄嬛从一个不谙世事的单纯少女，凭借自身的美貌善良、聪明才智最终成长为一个善于权谋的深宫妇人，直到登峰造极，成为一朝太后。
郑晓龙说，“重述历史必须真假分明、正伪分明，如果年轻观众将自己的情感、情怀、情谊毫无保留地投掷在虚幻的想象之中，从而忽视对现实的关注，那就只会失望。”而皇宫就是这样一个尔虞我诈、钩心斗角的残酷之地，每一个身处深宫的人都面临着为个人和家族命运必须进行的斗争中。
“这才是符合艺术规律和人性发展的。我们要做的是正本清源，也要有责任和勇气去树立正确的史观和价值观！”
想起冯小刚的电影《甲方乙方》，据说那位“山寨版”巴顿将军，是冯小刚根据郑小龙的想法改编进去的。
问他是不是真的？郑晓龙有点撮火：“我就吃亏在做行政工作，这让我没法多拍片子，想想这是让我最不舒服的地方。”
或许，若他能专注于创作，是不是会有更高的艺术成就呢？
疑问还不及出口，郑晓龙便已释然，笑眯了眼道：“反正就这么过来了，其实这30年我都挺平和的，片子好不好且不说，我觉得对得住自个儿就行。”
巴顿将军说，当30年后，你坐在家中壁炉边，腿上抱着你的孙儿，他问你：“二次世界大战时你在做什么？”——你就不用沮丧地回答“唉，我在路易斯安那铲粪。”
在史家胡同12号的宁静阳光里，郑晓龙喝茶看书，偶尔打打乒乓球。想必，他也有过类似的人生感喟。
“很多人说我是他们的伯乐，我真没那么高尚。在某种意义上说，调他们进来，是对北视有好处，把他们培养成好导演，也是对这个产业有好处。“
—— 郑晓龙
“反正就这么过来了，其实这三十年我都挺平和的，片子好不好且不说，我觉得对得住自个儿就行。”
—— 郑晓龙