论文部分内容阅读
一
声音清脆，由远而近，将我从混沌的梦境中拉扯出来。从大脑，到四肢，躯体一寸一寸地靠近真实。摘下眼罩，天光已大亮。晨七点。设想中的一个慵懒周末，终究没有达成。啾，叽，啾，叽，是窗外的鸟群，像惯常的每一天那样不依不饶地叫着，嚷着，唱着，仿佛每一天的活着，都有不可遏止的兴奋溢出。
习惯性地捉了手机，扫描微信里弹出的新消息。在我们一家三口共有的群里，女儿破天荒地留下了满屏的字句。意识于瞬间全然复苏，错愕中，粗略地浏览一遍，女儿字里行间，竟充满了对我和先生的不满及怨诉。当然，火力的出口，更多指向了身为母亲的我。
时间定格在2020年5月30日凌晨零点24分。但是我知道，那个点对于女儿，还是5月29日的深夜。那时候她没有像我一样沉入睡眠，而是用右手食指一个字一个字在手机屏幕上划拉一份近两千言的“檄文”，语气凌厉，一气呵成。
刚刚过去的这个夜晚，她的内心经历了怎样的风暴？
“别人是雪中送炭，你们是在需要冰箱的时候送微波炉，潜意识里还觉得对方应该感激。我身为当事人，竟然被剥夺了知情权，还要听你们一个劲地讲宽容的道理。我知道你们出发点是好的，但是一码归一码，这种现象从根本上就应该杜绝。不然你们什么事都要插手，过几天发生了什么别的事儿，又来跟我讲独立的大道理，逼我做我不想做的事情。这次是小事，以后若有大事该如何？像这样的事，只有我是责任承担者，所以你们的行动造成的影响，最终都会压到我头上。”
一件于我们看来芝麻粒大的事情，在她心中竟如一座大山般高峻沉重，我们都始料未及。
前天，女儿打来电话，她是班里的团支部书记，需要收取团费并上交，金额每人一块二。这年头，谁会在身上带一张毛票呢？找零便成了大难题。我们商量是不是由我用微信支付跟家长一一收取，再转给班主任。然而无法登记姓名，此计不可行。那么，就还是收现金吧。先生在银行上班，表示可以为她准备一笔找零的毛票或硬币。女儿将思路理清，每个步骤都和我们捋了一遍。语气里，尽是快活和自信。
然而傍晚先生回来，告知库存没有零钞。潜意识里，女儿仍是那个事无巨细需要为之操心的小孩。十六年了，无论风来雨来，我总是毫不犹豫地挡在她前面，自诩是个负责任的好妈妈。一以贯之的忧虑再次蠢蠢欲动，我不假思索，给班主任发去一条微信，请他发个群公告，让家长备好零钱交团费。班主任魏老师向来厚待女儿，并对我们深怀信任。他二话没说，照办了。
高一（17）班的班级群里，一切波澜不惊。家长们照例奉老师的通知为圭臬，并没有人深究其中的缘由，更没有人会由此联想到一个团支部书记的“无能”。但女儿知晓后，立即大發雷霆。她不能接受，一件可以自己解决的小事，惊动了老师，从而使自己显得像个“废物”。而那时候，她已经收取了大部分的团费，根本用不着大人来“排忧解难”。我在电话里向她道了歉，她依然未能释怀，在群里输入几条语速飞快的语音，表达着她的气恼。彼此分辩几句之后，我们劝她别再说了，早点休息。
无论我，还是先生，都认为小事一桩，无足挂齿。我们都以为事情会像任何一次冲突和对立那样，很快获得平息。是的，这些年我们一次次怨怼、反省，然后生活继续平静地向前滑行，像一条偶尔因下雨涨一次水的温驯河流。
“我知道您从本质上是疼爱自己的孩子，但这让我心很累，尤其是在情绪积累的条件下。之前提到的教育方法，如果不能跟着爱一起进步（这些年来也确实有进步，但进步效率低），也会让我活成一个矛盾体——我很反感这种做法，但又不能总和亲妈置气，各种窝火只放出来了一成，剩下的九成得自己闷着。
“不要觉得我小题大作，这只是一个契机。不延伸一下把想说的都说出来，心里憋得慌。”
一片叶子，落到大象的脊背上，只是一丝仿若微痒的轻拂;落到蚂蚁的洞穴外，却是封门的绝望。小和大，加诸不同个体身上，如此千差万别。一个细节，陌生人视若无睹，唯有在乎者，承受着迎头的汹涌波澜。
我能想象，这个夜晚，她应该在厚厚的日记本里，记下了满腔的怨气。即便如此，风暴仍旧没能得到平息。她还是无法自我纾解，无法拥抱睡意的来临。她要说出来，要将揣在心里许久的石块通通倾倒出来。
于是，一条叫做家庭的河流，河水猛涨，并漫溢出了堤岸。
二
如今想来，从剪断脐带的那一刻开始，女儿就已经是一个完全独立的个体了。她以五斤六两的体重，脱离了母腹的羊水，开启了自由呼吸，建立起自己的哭泣和喜悦，自己的长大和秘密。只不过，我一直都不愿意承认，一直都以为她还在我的羽翼之下而已。
在她极小的时候，我曾无数次逗弄过她。捉住她的小身子，一个部位一个部位讲：“这是我的小手，我的小脚丫子，我的小屁股……都是从我肚子里出来的。”我有多么热爱那一团小小的肉体，像一个永不肯交出临时保管权的仓库主人。而她总是含着哭腔，拖长了声音，用彼时仅有的小小力量发出抵抗：“是我自己的——”
我经历过心力交瘁的很多年。夏天，缓慢愈合的伤口使我不能够顺利支撑起身体，我一个人抱着她从竹席中央滑行到床的边缘，久之，臀部竟磨出厚茧。我用小灵通精准计算过她醒来的时间，差不多是一小时一次。喂奶，把尿，一个甜蜜又笨拙的初生母亲，在夜不能寐中煎熬了几个月。
紧随其后是与厌食、瘦弱和疾病的一番番争夺。有那么一段时间，她弱不禁风，每一次发烧和咳嗽都久治不愈，头发因为打了许久的点滴剃得稀疏，勉强喂下的食物常以呕吐告终。她脸色发黄，没有力气展颜一笑，也没有力气表达悲伤。她不能脱离我的怀抱，任何陌生的注视都令她不安。我甚至怀疑我养不大她了，心痛、惧怕，抱住一个轻飘飘的小身体暗自垂泪。
在幼儿园，她乖顺无争，能迅速记下老师教授的儿歌、体操和各种规矩。唯独吃饭，她永远是令人头疼的孩子。我从医院和民间搜罗来各种健胃消食的方子，都无法消减她的症状。最后差点带她去挖积了，全因不忍心让她受苦，才没能付诸实施。后来，她不无得意地告诉我逃避吃饭的小机巧，将嘴里含过的食物吐在餐盘上，那时总会有小朋友惊呼：“老师，她呕了。”老师只好默许她全部倒掉。 我盼着她长大，盼着她像别人家的孩子那样贪吃、健壮、虎虎有生气。直到今天，每每在饭桌上看到主动大口吃饭的小孩，我都像欣赏精彩演出般啧啧称赞，羡慕有加。那些年，为了让她多吃一口饭，我几乎费尽心机。而她则杵在我期望的反面，一日日进行着无言的婉拒。一个视吃饭如酷刑的孩子，和一个没有经验的母亲，爱与被爱，都如此艰难。
紧张、焦虑，稍有风吹草动便如临大敌，概括了我整个的育儿过程。以至于，落下严重的神经衰弱症，至今仍不能接受睡眠的环境中有光，有声响。
这一天，我在达斡尔族作家苏华的朋友圈里，看见她晒出自己的小外孙。黑葡萄般的大眼睛，嫩藕节似的小胳膊小腿，令我情不自禁心生喜爱。苏华告诉我，孩子在娘胎里就应该见过我了。2019年，我和苏华的女儿晶达同赴定海参加三毛散文奖的颁奖典礼，她孕中突然见红，吓得没等到正式颁奖，就连夜飞回了北京。苏华调侃自己的女儿胆子小，其实，该来的一定会来，不该来的保也保不住的。苏华的话语中，暗含了养儿育女的自然法则。像大地上争夺破土权以及水和阳光的种子，每个孩子的生与夭，顽强或脆弱，终有他们自己的优胜劣汰。
是的，我知道，鹰妈妈将幼鹰推下悬崖，母狐将长大的狐仔逐出家门，狗妈妈嘶吼着强制小狗断乳……每一种绝情举动的背后，无不包含着深刻的爱的哲学。
然而，一个独生女儿的父母，面对万难中来到怀里的小生命，真能做到如此洒脱吗？
我和先生，各自怀有一腔漫漶的保护欲。先生总是翻出网络中女孩受伤害的故事，一日一日地叹息：“要是男孩就好了，我们就不用如此操心了。”他决定，让女儿学一门防身术。而我亦希望体能运动使她变得健壮，增进食欲。至少，改改她娇弱、胆怯的脾性，在群体中不至扮演受人欺负的角色。我们锁定了一家武术学校，将学习项目定位于散打，手部和腿部的全方位训练。
女儿抵触着我们的提议，她喜欢的是舞蹈、画画、弹琴，所有细腻的艺术形式，而非象征着坚硬、粗暴、勇武有力的体育项目。威逼从来不能使她屈从，只有说服、允诺，辅之以最初的新奇感。
武术学校的场馆无窗，夏天弥漫着汗馊味，冬天充斥着臭袜子味。现实的问题我们始料未及，女儿对气味天生敏感，连外婆当她面打开冰箱都要掩住口鼻。两年，她压抑住心中的厌恶，坚持上完了约定的散打课程。先生欲再劝，多一天都不容商量。
三
夜间去为女儿送宵夜，往日寂静的校园一反常态，广播巨响：“同学们，生命是最可宝贵的，我们的第一要务是珍爱生命……”本能地联想到，最近别又发生了什么事。果然，市内某校高一的一个孩子，上周自殺了。
心猛地一缩，有剧烈的痛感与恐慌。是怎样的生命无法承受之重，让青春正勃发的孩子选择了终结之路？巨大的升学压力，不可排解的心灵困惑，无法沟通的亲情隔膜……我总是想，这其中，父母应成为托起生之希望的最后港湾。
去年，市内高中接二连三有学生跳楼。类似事件在公开场合总是讳莫如深，但隐隐约约还是有消息传出。学校召开了大规模的思想动员大会，请来心理专家给家长和学生们上课。女儿回来，我试着探其感受，女儿的言辞间满是淡定和从容。
我有一丝丝的宽慰，长期的亲子陪伴，时间与精力的大量付出，使得我们一直具有良好的互动和沟通。从小，无论大事小情，她都要和我说，从厨房追到客厅，从客厅追到洗手间，不说完决不罢休。若我不在家，聆听者也可以是爸爸、外公、外婆。她喜欢读书，每一本书的故事都急于和我分享。就在日复一日的声音追赶中，我听完了七部《哈利·波特》概要。如果我忘记了其中的人物和情节，她可以不厌其烦地为我补课。一切似乎都顺着我们希望的方向在朝前奔走：散打和游泳改变了她的体质，学习能力的优良使她获得更多肯定。我的女儿一年比一年自信、开朗、乐观，再也不是那个胆小、娇弱、畏缩的孩子了。
有许多年，我在她心目中都以充满光环的形象存在着。在作文里，她不止一次地写到我，女神、女皇、母上大人、女王陛下……是她对我的称呼。当然，还有备受同学羡慕的我的作家身份给予她的荣耀。每次考语文之前，她都要与我握手、勾脚、拥抱，接受我的祝福，以“接通文脉”。某年读书日，我被学校邀请作为家长代表发言，她被同学们的赞叹声包围，回家后，毫不讳言那种略带膨胀的自豪。
我们常常玩一种假设与小伙伴换妈妈的游戏：宇的妈妈，不行;金的妈妈，不好;晨的妈妈呢？也不要……选来选去，最终还是自己的妈妈最合心意。然后，我们拍拍彼此的肩背，哈哈大笑。
朋友芳在孩子上初一时，迎来了几近绝望的母女对立。女儿对她关闭了互动的通道，远离她，抗拒她，眼神里净是对家庭的厌恶和鄙弃。芳时常对我哭诉这一切，我却爱莫能助。我曾经试过让女儿与她重聚，以童年的情谊打开孩子的心结，却遭遇了不由分说的逃避。与此同时，班级里的问题少年与日俱增：早恋、夜归、沉迷游戏、厌倦学习……
伴随身体的拔节，进入一个个鲜活青春生命体的，是自我意识的迅速勃发，是反叛，是尖锐的芒刺。
我与先生沿绵江河边的游步道散步，话题总绕不开女儿。河风吹送来湿润的初夏气息，头顶上的榕树张开巨大的阴翳，心间常依水波摇荡的节奏，漾起一缕缕轻快的涟漪。说起女儿最近的状态，我们又一次深深庆幸，至少，孩子身心健康、阳光向上，大体温顺明理。我俩在教育孩子的问题上，很少意见相左，关键时刻一人唱红脸，一人唱白脸，配合基本默契。我们一家三口，基本形成了三足鼎立的稳固局面。当任意两人之间发生龉时，余下的那一个，总是充当中间调停的和事佬。
我们甚至有理由相信，总有一部分孩子，在成长过程中获得了足够的理解、宽容和爱，可以青春没有叛逆期。就像一棵阳光、空气、水土适宜的好苗子，终会长得挺拔而修直。
可是现在，我向来以为教育成功的女儿，在她的“檄文”里不无悲愤地说：“懦弱，孤僻，偏执，敏感——您在批判别人教育方法有问题时，有没有想过，自己教出来的女儿会有这样的隐藏性格？” 拧亮记忆的灯火，我反复地翻找着那些容易被掩盖和忽略的细节。是的，我也曾施予她狂风暴雨、独断专行，也有过大吼大叫恨不得一掌将其击倒的盛怒。冷静懊悔之余，我常想起自己的母亲，自她血液里接过的急躁和不耐烦，会在不经意间占了理智的上风。
一条叫做生命的河流，不息地朝前流淌。五年前，我在《钝痛》中写下母亲与外婆、我与母亲几十年的爱恨交织。那时候，“女儿尚乖眉顺眼”，但“疼痛的一天迟早要到来”。一语成谶，终于轮到我和下一代了。一个高过我头顶的青春少女站在面前，似乎还在猝不及防中，十六年的光阴就滑了过去。
四
人的理解和记忆总是各取一端，打开独为自己专享的幽暗之门，许多往事都刻画成了心灵的镜像。
女儿用很长的篇幅回忆了发生在八九岁时的一件事情，历数我的不由分说、严厉谴责，还有狠狠的巴掌：“接着，另一个巴掌砸下来了，打得我差点从浴室台阶上掉下来磕在地砖上，背部就跟被烈火猛地燎烧了一大片。”我的心跟着战栗起来，忏悔的泪水濡湿了眼睛。如果她不提及，这一段过往于我，已被扔进遗忘的角落里了。
我使劲地将原已尘封的事件擦亮，回想那一次愤怒的因由。那是一个学琴的兴趣班，孩子们大小不一。女儿因为一只死乌鸦受了委屈，回来向我诉说。我的大脑烙下过一幅画面：有人将死乌鸦扔在女儿身上，导致她恐惧尖叫、难以忍受。当我电话寻求老师解决问题时，得到轻描淡写的答复：那个我认为对女儿施加了欺负的孩子，并不是一个野蛮霸道之人。也即，大可不必为此在意。
而女儿的描述则是：“一个比我小的同学，摸完沾满泥水的乌鸦尸体之后，故意抹在我身上。”是的，我想起來了，她的哭泣，愈发增加了我的痛切。为她的孱弱，为自己的无能为力。像一只母鸡，但凡孩子受到伤害，总要拼尽全力，竖起羽毛，全身都喷发出怒火。只是那怒火该有怎样的一个出口？我们都没有平息它的好办法。最后受伤的，必是自己最爱的那个人。
究竟是谁遭到了记忆的欺骗？这时候，也许我们都是盲人，都只摸到了大象的一小部分。
但我知道，我的女儿对于任何气味或秽物的敏感与厌恶。那么，摸过乌鸦尸体的手对于女儿，不啻为天大的冒犯。但在其他人的潜意识中，乌鸦与人体的直接接触或间接接触，有着天壤之别。于是，我们各自选择了自我认知的那一面，笃信无疑。
所以她会说：“就像是小时候被打一样，您基本上忘了，但我还记得特别清楚，因为痛的是我。”
正如我与先生十多年的婚姻，真的如我愿意展露的那般风平浪静吗？我们之间，何尝不存在深刻的鸿沟。争执、恨意、撕裂，那些我刻意淡忘的情景，真的没有给幼年的孩子造成影响吗？如果拉开往事的幕布，追光灯下，必有她无助的哭泣，因过分恐惧而伪装起来的懂事乖巧。她扑进我的怀里，泪痕斑斑地向我点头：“妈妈，我跟你。”那些隐在暗处的疼痛，随时可能像一只野兽重新伸出獠牙，撕咬人的内心。
只是，我们已不再去深究它们了。妥协、忍耐，是我们在婚姻中获得的最宝贵的启示。我们在不断的反思中磨合，刻意抛开了阴霾的那部分，保留着明亮以及往前行走的信心和希望。譬如天凉的时候，先生感冒咳嗽，仍穿着短少，我在忍不住唠叨之后，立即自我反思，还是不管的好，否则招人反感。而他则半开玩笑地说：“没关系，反正一直在你的‘欺压’之下，已经习惯了。”事实是，我始终认定退让更多的那个人是我。
认知的偏差，构建起一座路径错综复杂的迷宫，从来没有两个人，能够齐步并行。
女儿从小学会察言观色，当父母从热战转为冷战，她不经授意便懂得为双方传递消息，并掐掉其中饱含怨恨的言辞。如今想来，她的情商高于父母，难道不是因为害怕失去，而以一己之力死死守护？那些我们所认定的优点，其实远不是她天然乐意拥有的。
我想起前不久看过的电影《无以为家》，影片的最后，男主人公赞恩在少年监狱向法律组织致电起诉他的父母，他认为当父母没有抚养孩子的能力时，就不应该把他们生下来。其间不仅有对父母的控诉，还有对生命存在意义的拷问。那对父母，是否也曾深以为自己是称职的呢？就像世间诸多的父母，只是把孩子养大，就充满了功德圆满的自得？
2009年，我吞下药片，在浑身冷热交替、四肢发麻中，亲手结束了一个刚刚在子宫里着床，正蓄势长大的生命。他（她）以排泄物的形式掉落下来，椭圆形、淡黄色，外膜包裹着殷红的血迹，像一枚小小的鸡卵子。彼时我已无力悲伤，像面临无数次疼痛月事的其中之一。生命的最初如此不由自己做主，人类终其一生，似乎都在不停地挣脱束缚，寻找自我中度过。
五
儿时，我们家老屋的厅堂里，固定有两个燕子的巢穴。每年春天，一对燕子到来，衔泥、孵雏、喂哺。短短的一个多月，我们便看见小燕子纷纷出巢，离开父母，头也不回地向着更广阔的天地飞翔、盘旋。此后，它们还将另立门户，建立一个父母遥不可及的自我世界。
正如龙应台在《目送》中所言：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
我曾每隔一两个月丈量女儿的身高，将结果存在手机备忘录中，一毫米一毫米地期待和盼望她长大。眼看着她从我的腰际蹿至齐肩，渐渐有了俯视我的底气。当她意识到已经高过我的时候，便拉着我来到了镜子前，神色中不无藐视的快感。她那高抬的下巴里，翘起了一个青春少女逾越的得意。
此外，她所阅读的书籍、行走的道路、探求的未知，哪一样不令她视野越来越开阔，挣脱的力量越来越强大？她热衷于为我讲解物理知识、化学知识、生物知识，甚至星座奥妙，然后出题考我，在我错漏百出之时，一次次推翻我的权威。
那个曾经崇拜着我，以我为荣的孩子。当我竭尽全力呵护她的日常，记挂她的冷暖，注视她的长大，还在挥动并不宽大的羽翼之时，她正在一寸一寸地挪移步子，朝羽翼之外探出头去，目光中，尽皆是我力所不能及的方向。 甫入高中，我们便试图为孩子树立一个从业理想，比如像爸爸那样学习金融，可望在将来获得人脉上的优待。她回以“呵呵”两字，说她的目标是生命科学。当我以她时间分配不过来为由，希望她不再担任班干部时，她参加竞选并成功当上了班长。是的，当我们像任何一次那样，替她着想，以过来人的身份给她讲一堆生存哲理，以为可以让她少走弯路，于她看来，却只是一厢情愿。她有她的愿望，任何越俎代庖都只会引起更多的反感。
我们有过许多次的辩论，我常以为两次获得“最佳辩手”的自己头头是道，足以令女儿点头称是。但是今天，她为我兜头浇上了一瓢冷水：“大事小事，都唠唠叨叨讲一些虚无缥缈的大道理，我不想听还显得我不懂事。有没有发现您的道理都是以您自己为出發点的，您并没有站在我的角度，体会我的感受。那些大道理我不懂吗？当然不是。即使我懂这些道理，也还是心情很差，这是为什么？因为它不是良药，听多了只会觉得心烦。我又要被道德约束不能生气，烦心事只能在心里压着，越积越多。就像是我这里起了火，您把油当水往那儿一浇，以为灭了，沾沾自喜地跑了，最后还得我亲手把它拍熄。左一团火右一团火，都是如此，烧伤也一次比一次深。情绪要靠共情来安慰，缓解，而不是一味地讲道理，只会讲道理是走不进别人内心的。”
我一遍遍地扪心自问，是十几年的教书生涯为我留下了永不能摒弃的职业病，还是每一个母亲都恨不能将人生经验一股脑全刻录进孩子的生命中？“被刺得多了，自己也就长了一身刺。”这些，本不是我想要的结果。
母亲，不是一门职业，却比任何职业都难以胜任。没有一本教科书能够抵达人心的幽深之境，也没有一种成功的模式可供所有人抄袭模仿。
我不能以文字回复她的“檄文”，因为我担心任何自以为妥帖的字眼，都有可能陷入新一轮说理和辩驳的漩涡，以至激起猛烈的波浪。无论是我，还是她，都需要将心中的郁结一点一点地捋顺。除了自己，没有人能出手相助。
刚刚下过一场大雨，绵江河边密密丛丛的枝叶在夜色中闪着幽光。夜间九点半，女儿的电话如期来临。“我们今天上体育课跑到别的班看帅哥了。”还是往常那种兴奋的语调，“你看啊，初中班上那么多高颜值的男同学，现在呢，真是一言难尽。”
我对着手机开怀大笑，好像从来没有读到过一篇“檄文”，好像整个世界都明亮如初。我看见猛涨过的河水已然回落，唯有暗流在河床中悄悄涌动。
朝颜，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。在《人民文学》《青年文学》《散文》《美文》《散文选刊》等刊发表作品百万余字。获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项，作品入选《21世纪散文年选》《中国年度散文》等选本。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》。
声音清脆，由远而近，将我从混沌的梦境中拉扯出来。从大脑，到四肢，躯体一寸一寸地靠近真实。摘下眼罩，天光已大亮。晨七点。设想中的一个慵懒周末，终究没有达成。啾，叽，啾，叽，是窗外的鸟群，像惯常的每一天那样不依不饶地叫着，嚷着，唱着，仿佛每一天的活着，都有不可遏止的兴奋溢出。
习惯性地捉了手机，扫描微信里弹出的新消息。在我们一家三口共有的群里，女儿破天荒地留下了满屏的字句。意识于瞬间全然复苏，错愕中，粗略地浏览一遍，女儿字里行间，竟充满了对我和先生的不满及怨诉。当然，火力的出口，更多指向了身为母亲的我。
时间定格在2020年5月30日凌晨零点24分。但是我知道，那个点对于女儿，还是5月29日的深夜。那时候她没有像我一样沉入睡眠，而是用右手食指一个字一个字在手机屏幕上划拉一份近两千言的“檄文”，语气凌厉，一气呵成。
刚刚过去的这个夜晚，她的内心经历了怎样的风暴？
“别人是雪中送炭，你们是在需要冰箱的时候送微波炉，潜意识里还觉得对方应该感激。我身为当事人，竟然被剥夺了知情权，还要听你们一个劲地讲宽容的道理。我知道你们出发点是好的，但是一码归一码，这种现象从根本上就应该杜绝。不然你们什么事都要插手，过几天发生了什么别的事儿，又来跟我讲独立的大道理，逼我做我不想做的事情。这次是小事，以后若有大事该如何？像这样的事，只有我是责任承担者，所以你们的行动造成的影响，最终都会压到我头上。”
一件于我们看来芝麻粒大的事情，在她心中竟如一座大山般高峻沉重，我们都始料未及。
前天，女儿打来电话，她是班里的团支部书记，需要收取团费并上交，金额每人一块二。这年头，谁会在身上带一张毛票呢？找零便成了大难题。我们商量是不是由我用微信支付跟家长一一收取，再转给班主任。然而无法登记姓名，此计不可行。那么，就还是收现金吧。先生在银行上班，表示可以为她准备一笔找零的毛票或硬币。女儿将思路理清，每个步骤都和我们捋了一遍。语气里，尽是快活和自信。
然而傍晚先生回来，告知库存没有零钞。潜意识里，女儿仍是那个事无巨细需要为之操心的小孩。十六年了，无论风来雨来，我总是毫不犹豫地挡在她前面，自诩是个负责任的好妈妈。一以贯之的忧虑再次蠢蠢欲动，我不假思索，给班主任发去一条微信，请他发个群公告，让家长备好零钱交团费。班主任魏老师向来厚待女儿，并对我们深怀信任。他二话没说，照办了。
高一（17）班的班级群里，一切波澜不惊。家长们照例奉老师的通知为圭臬，并没有人深究其中的缘由，更没有人会由此联想到一个团支部书记的“无能”。但女儿知晓后，立即大發雷霆。她不能接受，一件可以自己解决的小事，惊动了老师，从而使自己显得像个“废物”。而那时候，她已经收取了大部分的团费，根本用不着大人来“排忧解难”。我在电话里向她道了歉，她依然未能释怀，在群里输入几条语速飞快的语音，表达着她的气恼。彼此分辩几句之后，我们劝她别再说了，早点休息。
无论我，还是先生，都认为小事一桩，无足挂齿。我们都以为事情会像任何一次冲突和对立那样，很快获得平息。是的，这些年我们一次次怨怼、反省，然后生活继续平静地向前滑行，像一条偶尔因下雨涨一次水的温驯河流。
“我知道您从本质上是疼爱自己的孩子，但这让我心很累，尤其是在情绪积累的条件下。之前提到的教育方法，如果不能跟着爱一起进步（这些年来也确实有进步，但进步效率低），也会让我活成一个矛盾体——我很反感这种做法，但又不能总和亲妈置气，各种窝火只放出来了一成，剩下的九成得自己闷着。
“不要觉得我小题大作，这只是一个契机。不延伸一下把想说的都说出来，心里憋得慌。”
一片叶子，落到大象的脊背上，只是一丝仿若微痒的轻拂;落到蚂蚁的洞穴外，却是封门的绝望。小和大，加诸不同个体身上，如此千差万别。一个细节，陌生人视若无睹，唯有在乎者，承受着迎头的汹涌波澜。
我能想象，这个夜晚，她应该在厚厚的日记本里，记下了满腔的怨气。即便如此，风暴仍旧没能得到平息。她还是无法自我纾解，无法拥抱睡意的来临。她要说出来，要将揣在心里许久的石块通通倾倒出来。
于是，一条叫做家庭的河流，河水猛涨，并漫溢出了堤岸。
二
如今想来，从剪断脐带的那一刻开始，女儿就已经是一个完全独立的个体了。她以五斤六两的体重，脱离了母腹的羊水，开启了自由呼吸，建立起自己的哭泣和喜悦，自己的长大和秘密。只不过，我一直都不愿意承认，一直都以为她还在我的羽翼之下而已。
在她极小的时候，我曾无数次逗弄过她。捉住她的小身子，一个部位一个部位讲：“这是我的小手，我的小脚丫子，我的小屁股……都是从我肚子里出来的。”我有多么热爱那一团小小的肉体，像一个永不肯交出临时保管权的仓库主人。而她总是含着哭腔，拖长了声音，用彼时仅有的小小力量发出抵抗：“是我自己的——”
我经历过心力交瘁的很多年。夏天，缓慢愈合的伤口使我不能够顺利支撑起身体，我一个人抱着她从竹席中央滑行到床的边缘，久之，臀部竟磨出厚茧。我用小灵通精准计算过她醒来的时间，差不多是一小时一次。喂奶，把尿，一个甜蜜又笨拙的初生母亲，在夜不能寐中煎熬了几个月。
紧随其后是与厌食、瘦弱和疾病的一番番争夺。有那么一段时间，她弱不禁风，每一次发烧和咳嗽都久治不愈，头发因为打了许久的点滴剃得稀疏，勉强喂下的食物常以呕吐告终。她脸色发黄，没有力气展颜一笑，也没有力气表达悲伤。她不能脱离我的怀抱，任何陌生的注视都令她不安。我甚至怀疑我养不大她了，心痛、惧怕，抱住一个轻飘飘的小身体暗自垂泪。
在幼儿园，她乖顺无争，能迅速记下老师教授的儿歌、体操和各种规矩。唯独吃饭，她永远是令人头疼的孩子。我从医院和民间搜罗来各种健胃消食的方子，都无法消减她的症状。最后差点带她去挖积了，全因不忍心让她受苦，才没能付诸实施。后来，她不无得意地告诉我逃避吃饭的小机巧，将嘴里含过的食物吐在餐盘上，那时总会有小朋友惊呼：“老师，她呕了。”老师只好默许她全部倒掉。 我盼着她长大，盼着她像别人家的孩子那样贪吃、健壮、虎虎有生气。直到今天，每每在饭桌上看到主动大口吃饭的小孩，我都像欣赏精彩演出般啧啧称赞，羡慕有加。那些年，为了让她多吃一口饭，我几乎费尽心机。而她则杵在我期望的反面，一日日进行着无言的婉拒。一个视吃饭如酷刑的孩子，和一个没有经验的母亲，爱与被爱，都如此艰难。
紧张、焦虑，稍有风吹草动便如临大敌，概括了我整个的育儿过程。以至于，落下严重的神经衰弱症，至今仍不能接受睡眠的环境中有光，有声响。
这一天，我在达斡尔族作家苏华的朋友圈里，看见她晒出自己的小外孙。黑葡萄般的大眼睛，嫩藕节似的小胳膊小腿，令我情不自禁心生喜爱。苏华告诉我，孩子在娘胎里就应该见过我了。2019年，我和苏华的女儿晶达同赴定海参加三毛散文奖的颁奖典礼，她孕中突然见红，吓得没等到正式颁奖，就连夜飞回了北京。苏华调侃自己的女儿胆子小，其实，该来的一定会来，不该来的保也保不住的。苏华的话语中，暗含了养儿育女的自然法则。像大地上争夺破土权以及水和阳光的种子，每个孩子的生与夭，顽强或脆弱，终有他们自己的优胜劣汰。
是的，我知道，鹰妈妈将幼鹰推下悬崖，母狐将长大的狐仔逐出家门，狗妈妈嘶吼着强制小狗断乳……每一种绝情举动的背后，无不包含着深刻的爱的哲学。
然而，一个独生女儿的父母，面对万难中来到怀里的小生命，真能做到如此洒脱吗？
我和先生，各自怀有一腔漫漶的保护欲。先生总是翻出网络中女孩受伤害的故事，一日一日地叹息：“要是男孩就好了，我们就不用如此操心了。”他决定，让女儿学一门防身术。而我亦希望体能运动使她变得健壮，增进食欲。至少，改改她娇弱、胆怯的脾性，在群体中不至扮演受人欺负的角色。我们锁定了一家武术学校，将学习项目定位于散打，手部和腿部的全方位训练。
女儿抵触着我们的提议，她喜欢的是舞蹈、画画、弹琴，所有细腻的艺术形式，而非象征着坚硬、粗暴、勇武有力的体育项目。威逼从来不能使她屈从，只有说服、允诺，辅之以最初的新奇感。
武术学校的场馆无窗，夏天弥漫着汗馊味，冬天充斥着臭袜子味。现实的问题我们始料未及，女儿对气味天生敏感，连外婆当她面打开冰箱都要掩住口鼻。两年，她压抑住心中的厌恶，坚持上完了约定的散打课程。先生欲再劝，多一天都不容商量。
三
夜间去为女儿送宵夜，往日寂静的校园一反常态，广播巨响：“同学们，生命是最可宝贵的，我们的第一要务是珍爱生命……”本能地联想到，最近别又发生了什么事。果然，市内某校高一的一个孩子，上周自殺了。
心猛地一缩，有剧烈的痛感与恐慌。是怎样的生命无法承受之重，让青春正勃发的孩子选择了终结之路？巨大的升学压力，不可排解的心灵困惑，无法沟通的亲情隔膜……我总是想，这其中，父母应成为托起生之希望的最后港湾。
去年，市内高中接二连三有学生跳楼。类似事件在公开场合总是讳莫如深，但隐隐约约还是有消息传出。学校召开了大规模的思想动员大会，请来心理专家给家长和学生们上课。女儿回来，我试着探其感受，女儿的言辞间满是淡定和从容。
我有一丝丝的宽慰，长期的亲子陪伴，时间与精力的大量付出，使得我们一直具有良好的互动和沟通。从小，无论大事小情，她都要和我说，从厨房追到客厅，从客厅追到洗手间，不说完决不罢休。若我不在家，聆听者也可以是爸爸、外公、外婆。她喜欢读书，每一本书的故事都急于和我分享。就在日复一日的声音追赶中，我听完了七部《哈利·波特》概要。如果我忘记了其中的人物和情节，她可以不厌其烦地为我补课。一切似乎都顺着我们希望的方向在朝前奔走：散打和游泳改变了她的体质，学习能力的优良使她获得更多肯定。我的女儿一年比一年自信、开朗、乐观，再也不是那个胆小、娇弱、畏缩的孩子了。
有许多年，我在她心目中都以充满光环的形象存在着。在作文里，她不止一次地写到我，女神、女皇、母上大人、女王陛下……是她对我的称呼。当然，还有备受同学羡慕的我的作家身份给予她的荣耀。每次考语文之前，她都要与我握手、勾脚、拥抱，接受我的祝福，以“接通文脉”。某年读书日，我被学校邀请作为家长代表发言，她被同学们的赞叹声包围，回家后，毫不讳言那种略带膨胀的自豪。
我们常常玩一种假设与小伙伴换妈妈的游戏：宇的妈妈，不行;金的妈妈，不好;晨的妈妈呢？也不要……选来选去，最终还是自己的妈妈最合心意。然后，我们拍拍彼此的肩背，哈哈大笑。
朋友芳在孩子上初一时，迎来了几近绝望的母女对立。女儿对她关闭了互动的通道，远离她，抗拒她，眼神里净是对家庭的厌恶和鄙弃。芳时常对我哭诉这一切，我却爱莫能助。我曾经试过让女儿与她重聚，以童年的情谊打开孩子的心结，却遭遇了不由分说的逃避。与此同时，班级里的问题少年与日俱增：早恋、夜归、沉迷游戏、厌倦学习……
伴随身体的拔节，进入一个个鲜活青春生命体的，是自我意识的迅速勃发，是反叛，是尖锐的芒刺。
我与先生沿绵江河边的游步道散步，话题总绕不开女儿。河风吹送来湿润的初夏气息，头顶上的榕树张开巨大的阴翳，心间常依水波摇荡的节奏，漾起一缕缕轻快的涟漪。说起女儿最近的状态，我们又一次深深庆幸，至少，孩子身心健康、阳光向上，大体温顺明理。我俩在教育孩子的问题上，很少意见相左，关键时刻一人唱红脸，一人唱白脸，配合基本默契。我们一家三口，基本形成了三足鼎立的稳固局面。当任意两人之间发生龉时，余下的那一个，总是充当中间调停的和事佬。
我们甚至有理由相信，总有一部分孩子，在成长过程中获得了足够的理解、宽容和爱，可以青春没有叛逆期。就像一棵阳光、空气、水土适宜的好苗子，终会长得挺拔而修直。
可是现在，我向来以为教育成功的女儿，在她的“檄文”里不无悲愤地说：“懦弱，孤僻，偏执，敏感——您在批判别人教育方法有问题时，有没有想过，自己教出来的女儿会有这样的隐藏性格？” 拧亮记忆的灯火，我反复地翻找着那些容易被掩盖和忽略的细节。是的，我也曾施予她狂风暴雨、独断专行，也有过大吼大叫恨不得一掌将其击倒的盛怒。冷静懊悔之余，我常想起自己的母亲，自她血液里接过的急躁和不耐烦，会在不经意间占了理智的上风。
一条叫做生命的河流，不息地朝前流淌。五年前，我在《钝痛》中写下母亲与外婆、我与母亲几十年的爱恨交织。那时候，“女儿尚乖眉顺眼”，但“疼痛的一天迟早要到来”。一语成谶，终于轮到我和下一代了。一个高过我头顶的青春少女站在面前，似乎还在猝不及防中，十六年的光阴就滑了过去。
四
人的理解和记忆总是各取一端，打开独为自己专享的幽暗之门，许多往事都刻画成了心灵的镜像。
女儿用很长的篇幅回忆了发生在八九岁时的一件事情，历数我的不由分说、严厉谴责，还有狠狠的巴掌：“接着，另一个巴掌砸下来了，打得我差点从浴室台阶上掉下来磕在地砖上，背部就跟被烈火猛地燎烧了一大片。”我的心跟着战栗起来，忏悔的泪水濡湿了眼睛。如果她不提及，这一段过往于我，已被扔进遗忘的角落里了。
我使劲地将原已尘封的事件擦亮，回想那一次愤怒的因由。那是一个学琴的兴趣班，孩子们大小不一。女儿因为一只死乌鸦受了委屈，回来向我诉说。我的大脑烙下过一幅画面：有人将死乌鸦扔在女儿身上，导致她恐惧尖叫、难以忍受。当我电话寻求老师解决问题时，得到轻描淡写的答复：那个我认为对女儿施加了欺负的孩子，并不是一个野蛮霸道之人。也即，大可不必为此在意。
而女儿的描述则是：“一个比我小的同学，摸完沾满泥水的乌鸦尸体之后，故意抹在我身上。”是的，我想起來了，她的哭泣，愈发增加了我的痛切。为她的孱弱，为自己的无能为力。像一只母鸡，但凡孩子受到伤害，总要拼尽全力，竖起羽毛，全身都喷发出怒火。只是那怒火该有怎样的一个出口？我们都没有平息它的好办法。最后受伤的，必是自己最爱的那个人。
究竟是谁遭到了记忆的欺骗？这时候，也许我们都是盲人，都只摸到了大象的一小部分。
但我知道，我的女儿对于任何气味或秽物的敏感与厌恶。那么，摸过乌鸦尸体的手对于女儿，不啻为天大的冒犯。但在其他人的潜意识中，乌鸦与人体的直接接触或间接接触，有着天壤之别。于是，我们各自选择了自我认知的那一面，笃信无疑。
所以她会说：“就像是小时候被打一样，您基本上忘了，但我还记得特别清楚，因为痛的是我。”
正如我与先生十多年的婚姻，真的如我愿意展露的那般风平浪静吗？我们之间，何尝不存在深刻的鸿沟。争执、恨意、撕裂，那些我刻意淡忘的情景，真的没有给幼年的孩子造成影响吗？如果拉开往事的幕布，追光灯下，必有她无助的哭泣，因过分恐惧而伪装起来的懂事乖巧。她扑进我的怀里，泪痕斑斑地向我点头：“妈妈，我跟你。”那些隐在暗处的疼痛，随时可能像一只野兽重新伸出獠牙，撕咬人的内心。
只是，我们已不再去深究它们了。妥协、忍耐，是我们在婚姻中获得的最宝贵的启示。我们在不断的反思中磨合，刻意抛开了阴霾的那部分，保留着明亮以及往前行走的信心和希望。譬如天凉的时候，先生感冒咳嗽，仍穿着短少，我在忍不住唠叨之后，立即自我反思，还是不管的好，否则招人反感。而他则半开玩笑地说：“没关系，反正一直在你的‘欺压’之下，已经习惯了。”事实是，我始终认定退让更多的那个人是我。
认知的偏差，构建起一座路径错综复杂的迷宫，从来没有两个人，能够齐步并行。
女儿从小学会察言观色，当父母从热战转为冷战，她不经授意便懂得为双方传递消息，并掐掉其中饱含怨恨的言辞。如今想来，她的情商高于父母，难道不是因为害怕失去，而以一己之力死死守护？那些我们所认定的优点，其实远不是她天然乐意拥有的。
我想起前不久看过的电影《无以为家》，影片的最后，男主人公赞恩在少年监狱向法律组织致电起诉他的父母，他认为当父母没有抚养孩子的能力时，就不应该把他们生下来。其间不仅有对父母的控诉，还有对生命存在意义的拷问。那对父母，是否也曾深以为自己是称职的呢？就像世间诸多的父母，只是把孩子养大，就充满了功德圆满的自得？
2009年，我吞下药片，在浑身冷热交替、四肢发麻中，亲手结束了一个刚刚在子宫里着床，正蓄势长大的生命。他（她）以排泄物的形式掉落下来，椭圆形、淡黄色，外膜包裹着殷红的血迹，像一枚小小的鸡卵子。彼时我已无力悲伤，像面临无数次疼痛月事的其中之一。生命的最初如此不由自己做主，人类终其一生，似乎都在不停地挣脱束缚，寻找自我中度过。
五
儿时，我们家老屋的厅堂里，固定有两个燕子的巢穴。每年春天，一对燕子到来，衔泥、孵雏、喂哺。短短的一个多月，我们便看见小燕子纷纷出巢，离开父母，头也不回地向着更广阔的天地飞翔、盘旋。此后，它们还将另立门户，建立一个父母遥不可及的自我世界。
正如龙应台在《目送》中所言：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
我曾每隔一两个月丈量女儿的身高，将结果存在手机备忘录中，一毫米一毫米地期待和盼望她长大。眼看着她从我的腰际蹿至齐肩，渐渐有了俯视我的底气。当她意识到已经高过我的时候，便拉着我来到了镜子前，神色中不无藐视的快感。她那高抬的下巴里，翘起了一个青春少女逾越的得意。
此外，她所阅读的书籍、行走的道路、探求的未知，哪一样不令她视野越来越开阔，挣脱的力量越来越强大？她热衷于为我讲解物理知识、化学知识、生物知识，甚至星座奥妙，然后出题考我，在我错漏百出之时，一次次推翻我的权威。
那个曾经崇拜着我，以我为荣的孩子。当我竭尽全力呵护她的日常，记挂她的冷暖，注视她的长大，还在挥动并不宽大的羽翼之时，她正在一寸一寸地挪移步子，朝羽翼之外探出头去，目光中，尽皆是我力所不能及的方向。 甫入高中，我们便试图为孩子树立一个从业理想，比如像爸爸那样学习金融，可望在将来获得人脉上的优待。她回以“呵呵”两字，说她的目标是生命科学。当我以她时间分配不过来为由，希望她不再担任班干部时，她参加竞选并成功当上了班长。是的，当我们像任何一次那样，替她着想，以过来人的身份给她讲一堆生存哲理，以为可以让她少走弯路，于她看来，却只是一厢情愿。她有她的愿望，任何越俎代庖都只会引起更多的反感。
我们有过许多次的辩论，我常以为两次获得“最佳辩手”的自己头头是道，足以令女儿点头称是。但是今天，她为我兜头浇上了一瓢冷水：“大事小事，都唠唠叨叨讲一些虚无缥缈的大道理，我不想听还显得我不懂事。有没有发现您的道理都是以您自己为出發点的，您并没有站在我的角度，体会我的感受。那些大道理我不懂吗？当然不是。即使我懂这些道理，也还是心情很差，这是为什么？因为它不是良药，听多了只会觉得心烦。我又要被道德约束不能生气，烦心事只能在心里压着，越积越多。就像是我这里起了火，您把油当水往那儿一浇，以为灭了，沾沾自喜地跑了，最后还得我亲手把它拍熄。左一团火右一团火，都是如此，烧伤也一次比一次深。情绪要靠共情来安慰，缓解，而不是一味地讲道理，只会讲道理是走不进别人内心的。”
我一遍遍地扪心自问，是十几年的教书生涯为我留下了永不能摒弃的职业病，还是每一个母亲都恨不能将人生经验一股脑全刻录进孩子的生命中？“被刺得多了，自己也就长了一身刺。”这些，本不是我想要的结果。
母亲，不是一门职业，却比任何职业都难以胜任。没有一本教科书能够抵达人心的幽深之境，也没有一种成功的模式可供所有人抄袭模仿。
我不能以文字回复她的“檄文”，因为我担心任何自以为妥帖的字眼，都有可能陷入新一轮说理和辩驳的漩涡，以至激起猛烈的波浪。无论是我，还是她，都需要将心中的郁结一点一点地捋顺。除了自己，没有人能出手相助。
刚刚下过一场大雨，绵江河边密密丛丛的枝叶在夜色中闪着幽光。夜间九点半，女儿的电话如期来临。“我们今天上体育课跑到别的班看帅哥了。”还是往常那种兴奋的语调，“你看啊，初中班上那么多高颜值的男同学，现在呢，真是一言难尽。”
我对着手机开怀大笑，好像从来没有读到过一篇“檄文”，好像整个世界都明亮如初。我看见猛涨过的河水已然回落，唯有暗流在河床中悄悄涌动。
朝颜，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。在《人民文学》《青年文学》《散文》《美文》《散文选刊》等刊发表作品百万余字。获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项，作品入选《21世纪散文年选》《中国年度散文》等选本。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》。