笃信药补不如食补的爸妈，从小不让我吃各类蜂皇浆、人参汤，净让我吃肉，所以我小时候，不太知道饿肚子是什么样。偶尔说饿，我爸都不信，直接笑问我是不是馋了心思又活络了。如此这般，我对卖火柴的小女孩怎么个饥寒交迫法，骆驼祥子怎么饿到手脚发软法，评书里赵匡胤和郑恩怎么饿到要去偷人家地里的西瓜，孔子在陈蔡饿得怎么要吃草根，行军打仗怎么要挖野菜和小米熬汤喝，唐三藏怎么饿得没劲要让大圣驾跟斗云去讨斋饭，统统读过便罢，没有感性认识。小学里要写作文，描写饿，就是一套百试百灵杀手锏：“肚子饿得咕嘟咕嘟叫”。真真是屠龙之技，完全没体会过。
　　饱惯了之后，对吃东西没那么血肉连心的渴望。人这东西既得陇复望蜀，已经满足了“饱”的陇，就琢磨“好吃”的蜀了。如果一顿飯不好吃，还会觉得吃饭这事累赘无趣。古龙写上官金虹有次耍酷，“我不吃”，“不饿的时候吃，也是种浪费。”我小时候想，大概饿的时候吃才对吧——只是小时候，三餐时间固定，也由不得我发饿。
　　真要饿起来，是离家上了大学的事了。
　　上大学时三餐生活不规律起来，偶尔会错过饭点。饿的感觉最初来袭时还不甚懂，几次三番后才恍然：呀，这婉妙陌生的感觉不就是饿吗？大二开始靠写字谋生，开始所谓“一饭一蔬，当知来处不易”。很直观的：写一小段话就是一碗炒饭，写一个小短篇就是一周的饮食。那时还没学会松鼠似的储备粮食，冬夜里经常饿得恨不能变成狗熊或蛇。
　　当然也能苦中作乐，人刚饿的时候耳聪目明，感觉分外敏锐，闻得见周遭的食物香味。海明威说他饿了之后，看塞尚的画格外来劲，我大有同感——饿了之后，看维米尔的厚涂层、鲁本斯明亮肥硕的姑娘们、勃鲁盖尔的农民画，真是沁心入目，神思明快。二○○四年底上海美术馆有个印象派展，我去了三次，其中一次饿着肚子，看雷诺阿和卡耶博特居然看到目不转睛，看出了肉和蔬菜味来。
　　村上春树《再袭面包店》里，关于饿有许多比喻。他说饥饿之横无际涯犹如空中所见的西奈半岛，又觉得像掉进鲸鱼肚子里的秤砣，其实都是一个空旷无边的感觉。饿急了是这样的：身体空而且薄，轻而且亮，觉得自己剩了一个纸片躯壳，站在灯前都能透光。饿久了之后，乍看食物会有点恶心，但吃下两口后，好像钥匙开了锁，咔嗒一声，什么都好吃起来了。
　　古龙所谓“不饿的时候吃是浪费”，苏轼有个更好的表述：“已饥方食，未饱先止。”人一饱就厌食油腻，只求清甜。但孔夫子断粮于陈蔡时，估计也来不及“食不厌精脍不厌细”。我估计我举一块煎饼卷大葱去给陈蔡时的夫子，夫子一定也要狼吞虎咽。饿极之后，清蒸鱼、白斩鸡、鳝丝面之类，远不及一大碗油汪汪的蛋炒饭，上搁一堆红烧肉有诱惑力。那时谁来得及辨味，只顾一路狂塞便了。这就和骊山刑徒见了姑娘就来不及分辨五官是否标致、身段是否窈窕，只顾急吼吼按住差不多。
　　我最饿的一段是当年阿若刚来上海，俩人不知经营，一国庆花完了积蓄。稿费都在路上，只好算钱过日子。所谓算钱是这样的：吃麻辣烫，算荤（那时只要1元）素（那时要五角）如何搭配，才能省出钱来，第二天能坐个地铁（而不是我骑车载着她）去看展览。家里打扫时从角落里扫出一两枚硬币，天作之喜，要立刻把这钱拿去买蛋糕来庆祝的。最后山穷水尽，只好买些米和青菜，加点盐，熬一大锅粥，如此喝了近一周，照镜子才知道何谓面有菜色。偶尔出门，入冬不免穿得好些，有卖二手笔记本的不上眼，看我们俩衣饰以为有闲钱，上来低声问：“要笔记本不？”我俩苦笑：“我们有笔记本，但是没钱……”她本打算上网把自己一个包给卖了换钱，后来终于到了笔稿费叫停。她回学校考试前，我们把车票钱算罢，最后剩了些钱，俩人各买了一个肉夹馍，在马路边吃。那是2006年11月一个晴暖午后，两个年轻人在一个丁字路口，吭哧吭哧吃肉夹馍，喘气。最后吃完了，从衣服上兜里捞出3元钱，大喜：“能买瓶水喝了！”
　　（节选自《无非求碗热汤喝》，译林出版社）