论文部分内容阅读
几年前，我站在罗马老街的人行道上，天空最后一抹霞光正洒满头顶。道旁老店昏暗的橱窗玻璃上映照出头戴金光的我。忽然，身后一辆闪闪发亮的橙色跑车呼啸而过，仿佛一颗耀眼的彗星闯入我面前的橱窗。当这彗星的色彩褪去，我渐渐看清楚这扇橱窗里陈列着一张手掌大的老照片。
照片上，挺拔着一个骑着马的士兵。马是真正的骏马，很高很漂亮，静静地站着，尖尖的耳梢竖起，仿佛正在等待主人的命令。马鞍上端坐着威武的骑士，军装笔挺，长长的马刀挂在马鞍的后面，闪闪发亮。他高高地昂起下巴、紧抿着嘴，微微侧过脸来，穿越时空望着我。
我没有砍价就从旧货店里把老照片“请”了回来。现在，它矗立在我的书柜里，照片后面简单写着“1860 Marseille”（1860马赛）。马赛，一个法国港口城市，不知作者是马赛人还是在马赛拍的照片。第二次鸦片战争时期他有没有作为侵略者来过中国？他的后人呢？为什么没有人把照片留在家里作为纪念而最终流落街头旧货店？难道家人都不在了吗？或者时间已经长远到后人无法相认，不再怀念了？
现在它留在中国了。我不禁感慨，照片，这些幽灵般的魅影，只是象征性地提供了那些人存在的痕迹，生命在流逝，家人在离散，不知多少充满活力的生命、光辉的荣耀、兴盛的家族也许最后仅仅剩下这么一张照片。
我在欧洲二十天，转了很多地方去搜集和观看老的影像，在博物馆和古董地摊，能够找到的老照片98%都是蛋白照片，也就是说，我能从老照片上看到的差不多都是19世纪的西方历史。其实结合影像史来看很合理：第一，蛋白印相几乎是最早和最好的纸基影像呈现方式，之前的图像都是印在贵金属和易碎的玻璃上，已经极少存世了。第二，工厂可以大批量生产蛋白相纸，产品相对廉价，而之前的影像介质都是手工作坊自己生产。第三，影像可以复制，虽然要受制于操作繁复和生产周期漫长。当然，蛋白印相复制工艺技术性要求高，无法和后来的银盐相比。但是，之前的银版、锡板、铝板和湿版正片等工艺都几乎不可复制。
总之，蛋白印相是世界摄影史上第一个可以让民众大规模参与、涉足的摄影工艺。蛋白印相工艺发明于1850年，正是英国工业革命和维多利亚文化双双绽放的时代，一切都在日新月异地急速变化着。摄影记录着一切疯狂的变化和那些因革命而狂热的人们。人们又带着这份狂热把世界拍了个遍，从南美的热带雨林到北非的沙漠，甚至狂暴的大海和白雪皑皑的高山上处处都有国家资助的专业摄影师带着无比笨重的设备去拍摄照片。蛋白印相以影调细腻沉稳、宽泛深厚、空间层次感非同寻常、制作工艺精美经典而达到了空前的艺术高度。最重要的是，蛋白印相艺术的鼎盛之时恰逢西方工业革命盛世，社会生产力和生产关系的大革命运动正跌宕起伏、波澜澎湃。19世纪的西方世界正逢天时、地利、人和，蛋白印相借这时代的天赐良机乘风破浪，无论在艺术表现力、质量、数量还是思想内容上都达到了巅峰。160多年过去了，蛋白印相作品仍然在世上有这样大的保有量就充分说明了问题。
摄影的出现为我们看待自己和观察世界提供了一种全新的方式。而蛋白盐纸照片，是第一种可清晰复制的影像，第一种可以廉价大范围传播的影像。蛋白工艺是一种特别简单，简单到了极致的印相工艺。其主材仅仅是水彩纸、鸡蛋清、盐和硝酸银。只有这几样，没有复杂的复合物，也没有复杂的分子式。其他全凭手艺。
蛋白工艺同时又是一种特别复杂，复杂到了极致的印相工艺，世上恐怕再没有哪种摄影和印相工艺像蛋白工艺一样用有机物作为主要载体。如果全是无机物，那么可以通过控制时间、温度、湿度、气压以及物体性状等等各种科学的方法来保持产品品质的恒定。但对于有机物就有太多的不可控制因素了。没有任何人能够把鸡的血统、生长、饮食、环境统统控制，另外由于陈年蛋白效果特别好，蛋白的贮存和酿造条件也十分不同，所以蛋白工艺的变量十分大。笔者在贮存蛋清时都是分装数份小瓶，数月后打开，每瓶的味道都不一样。所以虽然19世纪后半期留存于世的照片不计其数，但很少有两张影调和颜色是一样的，甚至同批次也会有相当大的差异。一张照片影调的好坏往往掌握在上帝手里。
蛋白相纸有个特色，它的影调非常柔和丰富。全片最深的地方是棕褐色，最浅的地方是淡淡的蛋壳色。所以蛋白印相是宽容度极大的湿版负片的最好搭档，这仿佛也是上帝通过鸡蛋里复杂的有机物特质所给予世人的。
另外，这种古老的工艺相当耗费时间，笔者目前储备和制作一张蛋白相纸的时间长达两年半，还相当考验手工艺，所以那个时代从此业者皆是专业人士，除了极少数罕见的技术天才和富有的爱好者——比如著名的赫歇尔爵士，整个19世纪几乎没什么“业余”摄影师。你要业余，你就根本玩不起。
专业有专业的好处，专业摄影师的作品装裱都很讲究，烫金、花饰、钢印，甚至敲铜雕花，丝绒衬垫等等，那些旧日“贵族的时代”曾经为皇家享用的工艺尚存，工匠尚在，一应俱全，尽善尽美。这是我们这个“平民的时代”所不能比拟的。当然，那个时代可以做蛋白相纸的工厂全世界也就那么几个，据说行家里手通过嗅探纸上蛋清的味道就可以分辨是哪国哪厂生产的。如果你既是摄影的专家，同时又是动物学者或者养鸡专家，也许你还能嗅出鸡蛋是哪一国那一品种的。
照片上，挺拔着一个骑着马的士兵。马是真正的骏马，很高很漂亮，静静地站着，尖尖的耳梢竖起，仿佛正在等待主人的命令。马鞍上端坐着威武的骑士，军装笔挺，长长的马刀挂在马鞍的后面，闪闪发亮。他高高地昂起下巴、紧抿着嘴，微微侧过脸来，穿越时空望着我。
我没有砍价就从旧货店里把老照片“请”了回来。现在，它矗立在我的书柜里，照片后面简单写着“1860 Marseille”（1860马赛）。马赛，一个法国港口城市，不知作者是马赛人还是在马赛拍的照片。第二次鸦片战争时期他有没有作为侵略者来过中国？他的后人呢？为什么没有人把照片留在家里作为纪念而最终流落街头旧货店？难道家人都不在了吗？或者时间已经长远到后人无法相认，不再怀念了？
现在它留在中国了。我不禁感慨，照片，这些幽灵般的魅影，只是象征性地提供了那些人存在的痕迹，生命在流逝，家人在离散，不知多少充满活力的生命、光辉的荣耀、兴盛的家族也许最后仅仅剩下这么一张照片。
我在欧洲二十天，转了很多地方去搜集和观看老的影像，在博物馆和古董地摊，能够找到的老照片98%都是蛋白照片，也就是说，我能从老照片上看到的差不多都是19世纪的西方历史。其实结合影像史来看很合理：第一，蛋白印相几乎是最早和最好的纸基影像呈现方式，之前的图像都是印在贵金属和易碎的玻璃上，已经极少存世了。第二，工厂可以大批量生产蛋白相纸，产品相对廉价，而之前的影像介质都是手工作坊自己生产。第三，影像可以复制，虽然要受制于操作繁复和生产周期漫长。当然，蛋白印相复制工艺技术性要求高，无法和后来的银盐相比。但是，之前的银版、锡板、铝板和湿版正片等工艺都几乎不可复制。
总之，蛋白印相是世界摄影史上第一个可以让民众大规模参与、涉足的摄影工艺。蛋白印相工艺发明于1850年，正是英国工业革命和维多利亚文化双双绽放的时代，一切都在日新月异地急速变化着。摄影记录着一切疯狂的变化和那些因革命而狂热的人们。人们又带着这份狂热把世界拍了个遍，从南美的热带雨林到北非的沙漠，甚至狂暴的大海和白雪皑皑的高山上处处都有国家资助的专业摄影师带着无比笨重的设备去拍摄照片。蛋白印相以影调细腻沉稳、宽泛深厚、空间层次感非同寻常、制作工艺精美经典而达到了空前的艺术高度。最重要的是，蛋白印相艺术的鼎盛之时恰逢西方工业革命盛世，社会生产力和生产关系的大革命运动正跌宕起伏、波澜澎湃。19世纪的西方世界正逢天时、地利、人和，蛋白印相借这时代的天赐良机乘风破浪，无论在艺术表现力、质量、数量还是思想内容上都达到了巅峰。160多年过去了，蛋白印相作品仍然在世上有这样大的保有量就充分说明了问题。
摄影的出现为我们看待自己和观察世界提供了一种全新的方式。而蛋白盐纸照片，是第一种可清晰复制的影像，第一种可以廉价大范围传播的影像。蛋白工艺是一种特别简单，简单到了极致的印相工艺。其主材仅仅是水彩纸、鸡蛋清、盐和硝酸银。只有这几样，没有复杂的复合物，也没有复杂的分子式。其他全凭手艺。
蛋白工艺同时又是一种特别复杂，复杂到了极致的印相工艺，世上恐怕再没有哪种摄影和印相工艺像蛋白工艺一样用有机物作为主要载体。如果全是无机物，那么可以通过控制时间、温度、湿度、气压以及物体性状等等各种科学的方法来保持产品品质的恒定。但对于有机物就有太多的不可控制因素了。没有任何人能够把鸡的血统、生长、饮食、环境统统控制，另外由于陈年蛋白效果特别好，蛋白的贮存和酿造条件也十分不同，所以蛋白工艺的变量十分大。笔者在贮存蛋清时都是分装数份小瓶，数月后打开，每瓶的味道都不一样。所以虽然19世纪后半期留存于世的照片不计其数，但很少有两张影调和颜色是一样的，甚至同批次也会有相当大的差异。一张照片影调的好坏往往掌握在上帝手里。
蛋白相纸有个特色，它的影调非常柔和丰富。全片最深的地方是棕褐色，最浅的地方是淡淡的蛋壳色。所以蛋白印相是宽容度极大的湿版负片的最好搭档，这仿佛也是上帝通过鸡蛋里复杂的有机物特质所给予世人的。
另外，这种古老的工艺相当耗费时间，笔者目前储备和制作一张蛋白相纸的时间长达两年半，还相当考验手工艺，所以那个时代从此业者皆是专业人士，除了极少数罕见的技术天才和富有的爱好者——比如著名的赫歇尔爵士，整个19世纪几乎没什么“业余”摄影师。你要业余，你就根本玩不起。
专业有专业的好处，专业摄影师的作品装裱都很讲究，烫金、花饰、钢印，甚至敲铜雕花，丝绒衬垫等等，那些旧日“贵族的时代”曾经为皇家享用的工艺尚存，工匠尚在，一应俱全，尽善尽美。这是我们这个“平民的时代”所不能比拟的。当然，那个时代可以做蛋白相纸的工厂全世界也就那么几个，据说行家里手通过嗅探纸上蛋清的味道就可以分辨是哪国哪厂生产的。如果你既是摄影的专家，同时又是动物学者或者养鸡专家，也许你还能嗅出鸡蛋是哪一国那一品种的。