古装戏中的武士以及各种黑道英雄，拿持武士刀，身文刺青，高仓健展示的硬汉美学让观众如痴如醉。当新电影模式出现，这位沉默的男子从社会拼杀回归到了对女性不渝的爱，在《兆治的居酒屋》《幸福的黄手帕》中他是性格温和而沉默的男子汉。
　　电影之外，高仓健几乎不参加任何演出，私生活从不愿公开。我们只在银幕上看到那个高仓健，那个男人中的男人：信义忠厚，不计得失，沉默寡言。
　　现实中的高仓健也并没有背叛观众的期待。
　　注重礼节，注重交流，无论何时何地都为对方着想，这为他获得来自各方的尊重。
　　作为超级明星，很多事情他都亲力亲为，比如拍摄前都要亲自去现场确认。一次，京都台风袭来，下着暴雨，在场的演职员都认为，这样的大雨，高仓健或许不会来了吧。可高仓健说过的事情，一定会做到。果然在约定的时刻，一辆黑色的轿车准点到达，车门打开下来的就是高仓健。他冒着雨快步向现场走去，撑伞的经纪人和司机都没有赶上他的步伐。看见浑身湿透的高仓健，所有在场的演职人员都把手中的雨伞扔在地上：我们要像高仓健那样热爱工作。
　　拍摄电影的高仓健从来没有架子，我曾亲身到过他的拍摄现场，他从头到尾都没有坐下过。81岁高龄拍摄的最后一部片子，就算没有自己的戏份，也一直在现场站着看别人拍戏。曾有导演询问为何在现场不坐下时，他回答说，“如果我坐下，就会失去斗志。”这样的姿态也让与他一起拍戏的职员、演员深受感动。很多人说，我们虽然没有经历过日本电影草创期，但是从他身上能感受到日本电影前辈的伟大。这是用人格来教育周围的人，用行动来影响周围的人。
　　很多人都说高仓健沉默寡语。但在拍摄某部电影前往富山刑务所体验生活时，他却含泪向那些服刑的犯人说，“我要让你们回到珍视你们的人身边。”听到这番话，在场的犯人，以及参加拍摄的其他演员，包括刑务所的官员都被他深深感动了。
　　任何帮助过高仓健的人，他都不会忘记。知恩必报。
　　在日本电影界有两个很有名的传说。一位曾经与他一起参加电影《兆治的居酒屋》的女演员大原丽子，在很年轻的时候就不幸去世。在葬礼时，大家都认为高仓健会前来吊唁，但没有想到的是，高仓健没有出现。直到灵车出发时，细心的记者才发现，在灵车经过的街道边，在大雨之中，高仓健默默地站立着，双手合掌，送别故人。原来，他是怕自己来到现场会引起骚动，所以没有直接去葬礼现场，而是用在大雨中在路旁默默送别的方式表达敬意。在大原丽子一周年祭时，他又去了她的家里，在佛堂前点上了自己特地带来的香。
　　另一个传说是他终生所爱的女人，他的妻子。在拍摄《恐怖的空中杀人》时，他结识了歌手、演员江利智惠美，1959年他们结婚，1962年江利怀孕，但是不幸的是江利得了怀孕中毒症，不得不流产，之后就一直没有再怀上孩子。他俩却是日本演艺界有名的好夫妻，高仓健在现场排戏时，每天吃的盒饭就是江利亲手做的。1971年两个人却因为各自亲属的原因，不得不离婚。高仓健也从此再未结婚。1982年，江利因脑溢血去世，当记者一直在等待高仓健来送葬时，他却没有出现，只是用自己的真名送上了鲜花。只是当灵车出发时，他又是悄悄地来到现场，送了爱妻最后一程。
　　每年的江利智惠美忌日，高仓健总是会在清晨来到自己的爱妻墓前，细心地为她扫墓。开始时记者达到现场只看见鲜花，没有见到真人。之后一直蹲守才发现，原来高仓健是早上四五点避开高峰前来扫墓的。他是担心自己的到来会给其他人添麻烦，所以精心选择了这样的时间。
　　不给他人添麻烦是日本人从小就受的教育。在高仓健的为人处事上尤其体现了这一点。
　　“不能做任何给家庭带来羞愧的事情”，这是高仓健的家训。
　　在逆境中忍耐，严格要求自己，遵从母亲的教诲，不带任何羞愧地活在这个世界上，高仓健的成功背后，是他对自己的反省与自责，这大概就是他的做人美学吧。
　　为何在日本、在中国大家都喜欢高仓健？无论电影内外，他是个有情有义之人，坚忍不拔之人；他虽有些笨拙但对爱忠贞不弃；他是个认真完成自己工作的人。他代表着传统的“士”的精神。
　　文/桥本隆则
　　在日华人，博士学历，现居日本大阪。主攻国际关系，《联合早报》撰稿人，日本朝日放送特约评论员