大羊窝的秋天一直是我内心的秘藏之一。在我的记忆中，它只跟雷林阳和黄代堂连在一起。雷林阳是我的堂弟，他的父亲是我的父亲的二哥；黄代堂是我高中好友黄代本的弟弟。他们两人都从昭通城的学校毕业，然后被分配到大羊窝的学校。在被很多人视为生命禁区的地方，他们两人却活得如鱼得水。我去看他们，雷林阳赠我一颗羊头骨，黄代堂陪我喝白酒、吃跳墩河水库中最肥的鱼，然后，就带我去看秋天。秋天是用来看的，用来端详的，用来下酒的，仅凭这一点，就足以让我与他们保持着非同一般的关系。看的过程中，有几个词条需要单列出来，并作出相应的解释，它们分别是：荞秸垛、燕麦、草场、天空和牛栏江。
　　（1）荞秸垛：人烟很少的山上，百分之百的红土，收割后的荞秸垛，保持着一定的距离，分别堆放。远看，它们像歇脚的云团；近看，它们红色的躯干很像一大堆血管。有放羊的人斜靠着它们，它们是抵御冷风的庇护所。
　　（2）燕麦：人烟很少的山上，百分之百的红土，没有收割的燕麦，密密麻麻地铺张，罕见的纯白色，像超市中来自澳大利亚的羊皮褥子，几万张拼在一起形成一片，几万张拼在一起形成另一片。一片与另一片和与另外无数片，互相隔开，凸出带状的红土。远看，它们像行为艺术中包扎山峰的绸子；近看，它们是天生的野合者的舞台。传说中一种会飞的鱼，飞到它们上空，常把它们当海洋，歇进去，便再也飞不起，因此，收割燕麦的人，经常会在地里发现很多鱼的骨架。
　　（3）草场：人烟很少的山上，百分之百的红土，羊群肚皮下的草场，它们的一根根茎和叶，在风的鼓励下，一遍接一遍地抚摸着硕大的羊奶。远看，它们是羊群做梦的草窝窝；近看，它们的脉络连着羊子的乳腺。有数不清的各种鸟禽在上面啄籽为生，人类眼中的草籽不值分文，却是鸟禽的物质基础。细小的生命和卑贱的植物之间，有着最亲密的生死关联。
　　（4）天空：人烟很少的山上，百分之百的红土，一片蓝得催人泪下的天空高高悬浮。没有云作陪衬，也没有飞鸟带动空气并引发它的波动，只在它的下沿，镶嵌着一串山的牙齿。远看，它仿佛是谁立起的一面大镜子，但里面空无一物；近看，它是一面弧形的大镜子，只有我、雷林阳和黄代堂一人提着一支烤熟了的羊腿。它的作用，显然不是用来包容和明鉴什么，在没有“什么”的大羊窝，它更像一汪壁立的海水。
　　（5）牛栏江：人烟很少的山上，百分之百的红土，牛栏江破地而来，逐山而去，留下一截粉碎和新生的擦痕。海拔近4000米的高原地带，它伸展身体的地方却生长着油桐、枧子树、榕树、甘蔗、香蕉和仙人掌，水温50度，身体里仿佛藏着几十万个火盆。以它为底线的大峡谷，地质学上以几百公里计算长短，以几十公里计算高度。我们通常说的“雄鹰在天空里飞翔”，其实是在峡谷里飞翔。很多人不知道大雾产生和集合的地方，其实大雾就产生于峡谷并在峡谷中升起又落下，虚拟的大纱布就像牛栏江举着的一面旗帜，当然，也可以把它当成众神亮相前拉开的巨型帷幕。远看，牛栏江像一根白色的细线；近看，牛栏江跑起来像一支孕妇的队伍。曾看见鲁甸县的农民从峡谷爬上昭通市的地盘，他们开始是空气，然后是蚂蚁，然后是瓢虫，接下来像蜘蛛，再接下来是麻雀，岩羊，小孩，然后才是背一筐土豆来赶集的壮年人，破了的鞋子上，裸露在外的大拇趾，有汗，有血。
　　之后，我还跟顾泽旭、陈颂、瞿金忠等人步行去过大羊窝。在状如乳房的山峦上赛跑，瞿金忠第一；在跳墩河旁边的草甸上与牧羊女对山歌，我是第一。大羊窝的黑颈鹤名声大噪之后，我再没有去过。有过几次机会重返，但因为时间不是秋天，我都婉言拒绝了。再说，去大羊窝，我也不想当向导，乍乎乎地去，怕破坏了那儿的安宁。