咪蒙 从包子到抓马女王

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lhmsgy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  用喜感的方式处理人生那些挫败,尴尬的灰色时刻,是咪蒙的拿手戏。但如今坐拥300万粉丝的她,在切换跑道的同时,开始敬畏时间,敬畏努力,敬畏大众。她觉得小众趣味的那个自己仍然在,但恶趣味的基因也是与生俱来的,她不会去遮掩自己天性中的俗。
  网红咪蒙现在最恐惧的是健康。一天晚上,在写到手抖后,她想,难不成要帕金森发作了吗?
  一个最咪蒙式的回答是:嘿,我得点个小龙虾吃吃,万一死了,也是赚大了。
  用喜感的方式处理人生那些挫败、尴尬的灰色时刻,是她的拿手戏。
  但的确是拼,公司里储存最多的是药。护肝片、头痛片,瓶瓶罐罐,一大堆。恐惧发作时,也会想要不要晚上10点就强制性下班。但是又做不到,有时也是想知道自己的极限在哪里。
  这样一种状态非常吻合她新书《我爱这个功利的世界》中所定位的那样一种形象,国民励志女作家。尽管遭遇过功利世界的冷眼,她还是试图给“功利”做新解,就是功利的世界其实有规则可循,它承认努力。
  一年前,还在深圳的她,到北京望京soho谈事,有那么一秒,她想,如果能在这里办公就好了。那个时候,她的公司濒临倒闭,即将要面临裁员的窘境。但一年后,公号坐拥300万粉丝,头条原创广告45万的咪蒙,在历经两次搬家腾挪后,成功地把公司搬到了这里。
  上世纪90年代,在四川南充的一所中学里,一个叫马凌的高中女生因为长得矮胖矮胖,形似阿蒙(机器猫在引入中国的早期,被译作阿蒙),于是被唤作了咪蒙。咪在四川话里是“小”的意思。
  生活中的咪蒙是人来疯。报社时期,她所在的办公室经常因为她呈现两种模式。不在时,是“灵堂”模式,肃静。她一在,就自动切换成乱糟糟的“菜市场”风格。
  有前同事这样描述:“她天生就长着多于常人N倍的幽默细胞。像一串鞭炮,随时能把欢乐引爆到沉静的人群里。”
  她有自我戏剧化的抓马Drama天分。愿意显得浮夸、粗鲁,因为这样可以稀释矫情。早些年,上QQ,混聊天室的时代,她入群的招呼语经常是“砰!本大爷来了。”
  有次在报社演讲,她在讲稿里准备了很多脏话,鉴于有领导在场,她觉得不妥,就询问老公罗同学,罗同学觉得,拿掉就不像她了。
  这样一种个性让她不可避免地,容易满嘴跑火车,自己被自己的话惊到。
  “不能告诉我秘密,因为我的表演欲和分享欲是一体的”。
  很多人会被咪蒙《致贱人:我凭什么要帮你?!》等一系列爆款文中的气势所蛊惑,认为她擅撕,是吵架能手。但她觉得“生活中自己就是个包子”,因为生活中感受到做一个包子的憋屈,所以在文字里愤愤不平。她表达的是那个想成为的自己。
  不久前,她受邀去《奇葩说》参加节目录制。结果发现自己:根本插不上话。这让她确认自己并不适合参与辩论,因为她不需要对方接受自己的观点。
  生活中的咪蒙有非常好听的娃娃音。它可以和网络中流传的她自称是诈骗照的美照无缝对接。只是,她魔性的笑声不久就会出卖她。
  她的笑声就如同给美照去掉滤镜,让人迅即从一种修饰过的,可以唤起想象的氛围中抽离,闪回街头巷尾那种张家长李家短的闲谈中。敦实,憨朴,烟火气。
  她是高冷氛围杀手,也与高端场所有些格格不入。经常在她文字里出现的夫君罗同学举例作证:譬如吃饭吧,法餐之类的,她就有些别扭,她喜欢那种“自然流派”吃法,就是那种吃着吃着,面前吃出两堆垃圾那种。
  其实在做公号之前,咪蒙就已经出版了《圣人请卸妆》《守脑如玉》《五岁熊孩子教我的事》三本书,在豆瓣、微博,已构建起自己强大的粉丝群。
  媒体从业经历,练就了她超强的选题感应力。在她的电脑桌面上,永远都有一个文件夹,装满着有创意的句子、图片、视觉设计。每过一段时间,她都会分类到自己的标题库、选题库、图片库、版式库里。她甚至会去钻研聪明的黄段子,没品的笑话,去研究幽默的生成原理。逛微博,看到好句子,她也会拷贝下来。
  即便是看《康熙来了》,她也会忍不住分析蔡康永是如何把一个尴尬的问题抛给被访者,又巧妙地让对方跳入一个提问陷阱的。单就这个题目,她可以写出至少一万字的专业分析。   在《南方都市报》深圳杂志部工作10年后,她感觉自己好像触到了职业上天花板,不知道未来会怎样。因为隐约觉得过于安稳的状态是有问题的,她决定开始学习编剧。那一年,她37岁。
  在这个跑道的切换过程中,她开始敬畏时间,敬畏努力,敬畏大众。
  因为她发现了自己的局限。做记者编辑时,她也写高冷范儿的剧评。那时,会觉得大众很傻,非常扯淡的剧,居然会流行。而当自己介入剧本的写作,才发现审美和技术之间的差异。
  她自制的认为很棒的网络剧,结果被骂惨,而且他们还给出了非常专业的评价。这让她重新开始认识大众。
  2014年,决定转型做编剧的咪蒙,在深圳开设了名为万物生长的影视传媒公司。
  建立之初,她雄心万丈,试图参照全球一线公司去构建企业文化,人事制度,以此改变中国影视公司在地理上分布不平衡的局面。
  但10个月内,她赔掉了400万。她为此大哭了3天。
  商业上的惨败,让她开始纠正以往的成见。譬如之前,她认为开公司不是为了赚钱。她只要像乔布斯那样,把事情做好,自然会来钱。但阅读《从0到1》让她明白,如果想要有竞争优势,就要把自己的竞争力提升到同行的10倍。没有核心技术,就枉谈伟大的企业文化。而且创业必须有盈利模式。一个人不可以任性行事,最后让一个团队买单。所以她开始认同不赚钱的公司就是犯罪这一判断。
  她也去总结自己操作上的失误。当时,公司同时在运作三个网络剧、一个剧评节目、一个电视剧节目。而傅盛的书则让她明白,创业必须把开放性问题变成封闭式问题,短时间只能解决一个问题。她却给自己同时布置了五道题。
  最致命的是,这10个月期间,她放弃了自己做内容的强项,陷入融资、发行、广告、管理的弱项中。所以公司倒闭后,在一片微信公号红利期已过的嗡嗡声中,她还是毅然决然做起公号来:先恢复写作。
  首次创业的失利,让她收敛起一个文艺青年的心性,并过渡到创业者的思维模式下,学习并接受商业世界的规则。
  2015年9月15日,咪蒙在公号发了第一篇文。没承想,两周后,一篇关于《港囧》的影评就让阅读量跃上百万。两个月,她的公号就吸粉20万,三个月,80余万。她在自媒体史上创造了咪蒙式的速度。
  她评价自己公号取胜的两大秘诀是:风格化与共鸣感。自己的文字有节奏上的爽感,类似吃麻辣烫。一个移动阅读的环境,尤其需要这种情绪明确的文字。
  而共鸣感是时代的趋势。咪蒙公号火起来的时候,曾经由公知主导的微博时代已经过去,启蒙成为一种尴尬,段子手一统江湖。
  在她看来,大师的时代可能已经过去,非启发式的教育,把每个人变成别人,土壤变了,对群体智慧难免压抑和损伤。另外就是国人在自己掌控的世界里,会越来越自我。他们想表达“我”,想看到“我”,想看“我在的世界”和“我要的世界”。他们会因为你像TA而喜欢你,而不是因为你牛叉而喜欢你。
  文字中那个咪蒙,恰好是路人可以代入的:矮,胖,花痴,擅长自嘲又欢脱,原生家庭伤痕累累,却靠读书和自我教育,事业有成,感情圆满。
  在咪蒙公号300多万粉丝中,女性比重占了百分之八十。地域以北上广深为主,其中北京和深圳最多。咪蒙的助理安迪说,很多女生在看咪蒙文时,会和男友或者老公切磋三观。鉴于咪蒙经常扬言睡男明星的个性,她认为喜欢咪蒙的男生至少不会是直男癌。
  很多人借由韩寒杂志《独唱团》中“好疼的金圣叹”知道咪蒙,觉得当时文字中的她古怪精灵、聪明、谐趣。而公号咪蒙中的话题则七荤八素:励志鸡汤、两性关系、职场技巧……许多人觉得商业化后的咪蒙变了,开始“媚俗”“迎合大众情绪”。
  咪蒙觉得小众趣味的那个自己仍然在,但恶趣味的基因也是与生俱来的,她不会去遮掩自己天性中的俗。
  有次新浪博客莫名其妙删了她一篇文章,她打电话给新浪的运营,对方问你叫什么,她说“女人乃最大”。对方就说“女人乃最大”女士,你好。
  但她不觉得自己的写作媚俗,她纳闷的是,医生把手术做好不叫讨好病人,厨师把菜做好不叫讨好食客,而自己把文章写好,在写作中研究技术却会被定义成“讨好”“迎合”。
  她把这种讨好理解成专业。单就公号文章标题如何取,她的团队可以拿出几万字的内部教材来讨论。每次推文,光起标题,她需要花费一小时拿捏。通常她会起五到六个标题备用,然后去由粉丝构成的顾问团挑选。选后,她会再去评估,为什么选a而不是b。
  开设公号期间,恰好也是她从创业失败中挣扎出来的过程,这使得那些辣鸡汤文字也成了一种自我暗示。“这些看上去鸡汤的文字也是我自己所需,因为写作的过程正是我克服懒癌、拖延症的过程。”
  公号的影响力,让她看到这个世界的“功利”:事业挫败时,她去谈融资,投资人是相当轻慢的,会让你空等三四个小时,没半句解释。之后如果能给10分钟谈,就算赏面子。谈完,人家扭头就走。但当她的公号风生水起时,投资方会说,请给我一个投资你的机会。再后来,他们简直将她奉若教母,请求荐书。
  按照旧思维,她会将之解读成势利眼。但切换到创业者模式后,她会换个角度看待负面信息,对方的轻视是因为自己当时并没有展现出专业的姿态,所以,他的轻视是出自专业能力,而非人格。
  作为“鄙视链”一词的创造者,她知道知识分子往往把网红置于鄙视链的低端,他们希望每个人能精确理解每本书。
  “但显然这是一种苛求,就像生活中需要英剧,也需要韩剧、国产剧一样,要容忍每个人需求的多样性以及情感的多样性。”“总要有一些人做普及的事。像罗振宇,他至少让一部分人爱上读书 。快速阅读比不阅读要好,完成比完美重要。”
  而作为移动场景下的阅读物,她把自己的公号定位成睡前读物、马桶读物。
  2016年5月20日,有粉丝在后台留言,说她在医院生孩子,阵痛之余在看咪蒙的公号。也有人留言:咪蒙,我怀孕了,还没告诉老公,先告诉你。这种陌生人间所能达到的信任程度让她觉得很酷,觉得公号的影响力帮她实现了那个从小就难以启齿的梦想:做个对社会有用的人。   而她另一个难以启齿的梦想,就是希望自己的作品对国产剧的某个层面有所推动,比如审美,比如某个题材新的表达。尽管时代趋于“自我”的倾向可能会让人在知识上的好奇减弱,但趣味的表达上却不会弱化。
  跑道换了,她觉得当下的自我更像本我。过去的自己像站在那里,自己超越。而现在她愿意接受规则,再去超越。可以让更多人换个方式看这个稀奇古怪世界的人生,让她觉得不错。
  咪蒙最想拍的电影是励志的,但要好玩。像《美丽人生》那种,这也是她自己的活法。
  2015年下半年,她陷入四面楚歌的窘境:公司倒闭,房子抵押,家人住院,在近四张的“高龄”,举家成为北漂。一般人会陷入是选择跳楼还是跳海的两难困境,而她的两难是:是吃小龙虾还是打火锅治愈下呢?如果一顿无效,是不要两顿?
  公司垮掉,被迫裁人时,她大哭不停。但还是一起吃了20多顿散伙饭。解散那天,他们决定去公司附近的欢乐谷畅游,以弥补往日加班之苦。
  在育儿理念上,她也坚持把自己的孩子唯唐培养成神经大条的傻乐型。“他总是很欢脱,希望长生不死。”“根本不会留意到有老师并不喜欢他这样的信息,而是忙着寻找下一件更让人高兴的事情。”
  她的现任助理安迪是咪蒙成立第一家影视文化公司,在网上发布招聘启事时前去应聘的。从高中时期看《女报时尚》的咪蒙专栏开始,她就成为咪蒙的铁杆粉。在她看来,咪蒙非常善于自黑,有趣得很。
  而她更艳羡的是咪蒙有一份非常理想的感情。她觉得,咪蒙之所以这么拼,是因为家给了她足够的安全感。“她不怕失去。即便一败涂地,总还是有家。”
  咪蒙认为自己有儒家入世的一面,有世俗的一面,而老公罗同学则完全是道家的,出世的。他没有什么面子的概念,沉湎于自己喜欢做的事,就可以自洽,满足。影响了她对于成功的理解。
  而自己对于感情的很多偏见,也是被罗同学矫正的。在名为《我的爸爸结婚了》。文中,她讲述过她有一个让人难堪的爸爸:嗜赌、出轨,甚至问女儿索要和情人的分手费。未果后,最终生下一个比自己外孙还小七岁的孩子。
  父亲的个性,让她在人生最初就看到了人性的复杂:他疼爱女儿和小动物,甚至可以半夜起来给小狗盖被子,却在把自己妻子推倒,流血在地时无动于衷。而父母离异复婚又离异的经历也让她对感情缺乏信任。
  但四岁起就认识的青梅竹马罗同学像现实版的李大仁,用一种他比自己还爱自己,超越人性的爱修正了她。
  采访中,咪蒙向罗同学发问:你怕老婆不会让人觉得没出息吗?
  罗同学的回答是:难道我还要让他觉得我有出息吗?他觉得我有出息就有出息了吗?没必要啊。
  咪蒙又问:“如果我和天天念想的胡歌出轨呢?”
  罗同学的回答是:“我会分析原因,尽力再争取回来。”
  “那如果实在争取不来呢?”
  “那我还是会继续不断争取。”
  比咪蒙晚10个月出生的罗同学,认为是因为她来到了这个世界,他才来的。初次向她表白时,咪蒙正与后来劈腿的渣男处于恋爱中。但罗同学还是要求见面。就三个人一起吃饭。没想到饭后,他又要求再一起去K歌。后来问起为什么这么做,他的回答是“虽然看到你们俩在一起挺痛苦的,但是看不到你更痛苦。”
  大家惯常认为的“两个人在一起久了会腻”,罗同学会认为是爱得不够。他认为过去和咪蒙共处一个办公室12年,和现在因为创业和咪蒙难得见面,本质上对感情来说,没有区别。因为“见面时间长短和感情强度变化没有必然关系。”
  父母糟糕的感情经历以及他们离异后的解放感,自己前后两任男友带来的感情质量的反差,让咪蒙看到了好的感情的可能性,也重塑了她的感情三观。
  咪蒙也会去分析自己和网红PAPI酱的共性,就是都有观看上的爽感。方法尽管有差异,却都表达了共鸣。但她目前不会考虑做直播或者视频。她还没有跨越的一个心理障碍是,她可以在文字里把自己写得很矮很胖很矬,却无法接受真实的照片拍摄。
  但她有计划在适度减肥后,公开亮相,去一些大学做演讲。
  她觉得很多中国人还是活得不高兴的,而她愿意去告诉年轻人,人生有很多可能。她想以过来人的身份,告诉别人,兴趣可以和工作在一起,工作可以和生活在一起,爱情可以和婚姻在一起。
  如果哪天过气了呢?她几乎没怎么思索,就说自己会去美国学电影。
  “学到八十岁!”
  她希望中国人能克服对年龄的敏感,完全可以不用在意要在什么年龄做什么事。她37岁开始学编剧,38岁开始学插画,40岁开始北漂。
  她觉得这样的人生很酷。
其他文献
昆明火车站血案发生的翌日,我和同事聊天时,他说这种冷兵器的杀戮,给人带来的恐怖感要远甚于枪支和炸弹之类的热兵器。我猜他肯定被人用菜刀追砍过。至于哪种武器更可怕,甘苦自知吧。子非鱼,安知鱼怕的是鱼钩还是鱼雷。  若让我回答,毫无疑问我更忌惮的是热兵器。几年前,我在长沙的黑夜里下班时,总觉得平头男就潜伏在附近,我看不见他,但始终感觉后脑勺有一枚准星。在平头男被击毙之前,我经常挑最破旧的衣服穿,几乎不去
@金鱼大神:为啥我一到冬天就手脚冰凉?  小南:这真的不是什么病,减少体表血液循环是身体应对寒冷、维持体温恒定的正常机制。  答“体寒”的同学,我们可能不在同一个次元;答“血液循环不好”的同学,小南要告诉你也不完全是这么回事。减少体表血液循环是身体应对寒冷的正常机制,而不是因为血液循环机能特别差。真正的循环问题是从心脏开始的,要是说手脚冰凉就表明心脏功能不好、不能把血液有效地泵到肢端,还不知要吓坏
2018年8月,长租公寓被指哄抬房价,导致房租猛涨,引起了声浪巨大的讨伐。这场舆论风暴直到月底才有所停息。然而,比起高房租,城市打拼者们的租房噩梦远不仅这些。  這个夏天,上海的王芸终于结束了她一年以来的维权斗争,要回了租房押金和误扣的租金;杭州的租客,则发现自己摊上了一笔从天而降的贷款;镜头回到北京,租客李璐在体检时发现腹部有阴影,一切症结都指向那间甲醛严重超标的自如公寓。  长租公寓的隐患,似
如果要找到一种遍布北京核心区域的建设,那既不是历史久远的老胡同,也不是后来拔地而起的高楼大厦,而是早已融入生活中却时常被忽略的——地铁。  2000年时,北京地铁还是熟悉的一环一线,2号线的一环串联起了北京的二环路,1号线的一线则横贯了北京的东西城区。  过去的十几年里,这座城市的地铁里程增长速度,正焦急地追赶着城市的扩张速度。2011年时,北京常住人口突破了2000万,成为全球数一数二的超级城市
台湾美食旅游作家,著有《在欧洲,逛市集》。  岁暮天寒,才下午五点,天色已苍茫,购物街上人潮熙攘,商场的播音系统不时就唱起“咚咚隆咚锵”,听多了真像疲劳轰炸,大伙儿却都尽量忍耐。横竖一年当中也不过就这段日子,走到哪儿,这首歌唱到那儿。快过年了,就要放年假了。  春节期间,亲朋好友多半都用不着上班上学,正是大伙相聚的大好时光。何不办一场家宴,邀集亲友来自家欢聚?瞧,大人可以旁若无人地高谈阔论,指天画
在阳光、美酒和大自然的加持之下,人们仿佛摒弃掉一切与“上进”有关的性格,连空气都散发着“慵懒”的气息。  当地时间早上6点多,从飞机窗户往外看,太阳开始在天际线展露,渐渐染红浅蓝的天空,这个序幕也很符合我对此趟旅程的设想。在将近9小时的飞行之后,飞机降落在南澳大利亚的首府城市——阿德莱德。  “1770年,英国航海家詹姆斯·库克船长抵达澳大利亚东海岸,宣布英国占有这片土地。此后,英国人率先把这里作
2008年,马克·兰迪斯穿着看起来昂贵的西装开着红色凯迪拉克轿跑车来到俄克拉荷马州市立美术馆,美术馆的来访登记员马修·雷宁格接待了他。  “兰迪斯自称是一位慈善家、艺术收藏家,他说自己的母亲最近刚去世,家里有很多珍贵的藏品,根据她的遗愿,想要把珍藏的法国‘野兽派’画家路易斯·瓦尔塔的水彩画作品捐给我们。” 雷宁格回忆说,“当时美术馆上下受宠若惊,这简直是天上掉下的大馅饼。于是我们马上安排把瓦尔塔的
8月6日,《人民日报》海外版以一整版的篇幅刊发报道,题目叫做《生娃是家事也是国事,鼓励二胎政策莫画饼充饥》。许多看了标题的网友纷纷吐槽:生不生娃难道不是个人的私事吗?怎么上升到国事了?  其实,从生育率、人口结构与社会经济发展的关系的角度来看,生娃还真的是国事。官媒这一次并没有说错。一对夫妇生不生娃,生几个娃,可以說是私事,但是,无数对夫妇的生育意愿加总起来,便决定了一个国家的总和生育率与人口结构
吴永旦18岁时,从来没想过自己能成为古建看护人。  如果他没有出生在著名的古董村,少年时没有放弃读书,跟着亲戚出来闯荡古董生意场,甚至他没有把业务的方向放在收购东阳木雕上,他可能不会去拜东阳木雕匠人为师,他不会萌生自己用木雕做古建修复的方向,想象不到自己能成立一个古建修复公司,修复出一座座数百年的建筑。  商人牟利为生,但跟着一条看不见的线,在岔路口的随心选择却永远改变吴永旦命运的走向。这一根线,
1广州K11半年时间总客流突破千万  11月14日,作为华南全新的文化艺术生活新地标,广州K11在K11品牌十周年之际正式迎来盛大开幕,重磅推出“未来·城市生活”论坛,与策展人、艺术家、学者嘉宾一起探讨未来城市生活图景,用科技赋予艺术以及生活更多可能。同时,开幕艺术展“放纵的超体(Dionysian Super-X)”也在当天拉开序幕,聚焦新技术环境下的个体感知和世界观照,以三部曲的形式,多元化地