1951年4月的一天，上海广慈医院，电影《和平鸽》正在这里紧张地拍摄。扮演护士的一位女演员在拍摄一个抽血镜头时突然情绪失控，在片场又哭又笑。工作人员赶紧将这位女演员送到上海虹桥医院，经医生诊断，她精神病复发，不得不入院治疗。
　　这位女演员就是著名的“金嗓子”、中国最早的两栖明星、“民国四大美女”之一周璇。
　　周璇1920年出生于江苏一户苏姓人家。她的父亲毕业于金陵大学，先后做过牧师和教师；母亲毕业于金陵女子大学，是一名护士。周璇原名苏璞。“璞”意为未经雕琢的美玉，取其天然纯真之意。原本她也跟普通的孩子一样，享受着家庭温暖，可惜，这一切幸福不到3年便戛然而止。自3岁起直到生命终结，周璇都没有再见过亲生父母，甚至连自己姓什么都不知道。
　　1923年，年仅3岁的周璇被抽大烟的舅舅偷偷拐卖到了金坛县的王家，改名王小红。王氏夫妇离异后，周璇又被送到上海的一户周姓人家，更名为周小红。1928年，周家的家境因周璇的养父吸食鸦片而每况愈下，年仅8岁的周璇差点被养父卖到妓院，幸好养母及时搭救，才使周璇免于陷入更为凄苦的童年。
　　1932年一个冬天的夜晚，12岁的周璇站在一个干果摊前，跟着留声机唱歌，那清脆而带有几分稚气的歌声吸引了她的邻居、明月歌舞团钢琴师张锦文的注意。他看这个小女孩眉眼清秀可爱、歌声淳朴清脆，便介绍她加入了明月歌舞团。周璇很刻苦，她努力学习普通话，琴房没人的时候便自己偷偷练琴。在台上，她的眼睛晶莹闪亮，充满了灵气，特别是她那副好嗓子，本身就天赋异禀，稍加调教，马上绽放出夺目的光彩。没过多久，她就在歌舞剧《特别快车》中担任主演，由她演唱的歌曲《特别快车》还被灌制成了唱片。同年，她参演歌剧《野玫瑰》，终场时演唱了主题曲《民族之光》。她的声线婉转纯净，又透着几分坚强，其中一句“与敌人周旋于沙场之上”更是获得了众人的好评。为此，明月歌舞团的老板黎锦晖特意给她改名为周璇。
　　周璇真正名扬上海是在14岁那年。当时上海各电台联合举办歌星比赛，周璇以50票的微弱差距屈居第二。电台称赞她的嗓音“如金笛沁人人心”，从此她便被冠以“金嗓子”的美誉，成为上海七大歌星之一。
　　在歌唱事业上大放异彩的周璇，决定正式步入影坛。1935年，《申报》特地用了整整一个版面对她进行宣传。
　　1937年，周璇主演了她一生的代表作《马路天使》。片中，她扮演清丽脱俗、纯真可爱的歌女小红。小红自幼被拐卖，为了生活，她终日随琴师出入茶楼酒馆，靠卖唱为生。这部电影就像是专为周璇量身打造的一样，音乐响起，当那个有着俏皮笑容的小红一边梳着麻花辫一边咿咿呀呀地唱起“天涯呀海角，觅呀觅知音。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……”时，观众已经分不清到底哪个是演员周璇，哪个是歌女小红了。剧中人的身世、性情与周璇如出一辙，她演绎的分明就是自己。
　　1941年，《上海日报》举办“电影皇后”评选，周璇当选，然而她婉拒了“电影皇后”的荣誉。她说：“见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内附列贱名，顾璇性情淡泊，不尚荣利……对于影后名称，绝难接受……”这样的谦恭并不是自我炒作，更非言不由衷的托词，而是周璇真的不计较更不愿意背负这些名利。
　　浮云散明月照人来，
　　团圆美满今朝最。
　　清浅池塘鸳鸯戏水，
　　红裳翠盖并蒂莲开，
　　双双对对恩恩爱爱。
　　这园风儿向着好花吹，
　　柔情蜜意满人间。
　　这是周璇的名曲《月圆花好》的歌词，曲作者正是周璇的第一任丈夫严华。严华是20世纪30年代颇有名气的作曲家和演员，曾是周璇在明月歌舞团的老师，教授普通话及声乐知识。后来，严华要随歌舞团去南洋一带巡演，为期一年。离别之际，周璇将自己的日记交给了这位大哥哥。那本黑色封皮的日记本载满了美丽少女初开的情窦、羞涩的情愫和最真挚的情感。一年后严华归国，与周璇结为连理。从此，那首《月圆花好》便成为两人幸福的写真。婚后，他们度过了一段浪漫而甜蜜的日子，那也是周璇一生中最快乐的岁月。
　　1938年，已经怀孕的周璇在丈夫的精心照料下回到了上海。国华影业公司的老板柳中浩闻讯后，立即登门拜访。很快，周璇便成为国华的台柱子，短短一年的时间里，一口气拍了七八部电影。她演绎的中国古代传奇女子或温婉娴静，或活泼俏皮，几乎每一部影片都能夺得当时的票房冠军。可是身为公司的挑班，周璇的酬劳却远不及其他人多。一向淡？白名利的她，最看重的是柳中浩的知遇之恩。
　　就在那一年，周璇因为过度疲劳不幸流产。通宵达旦地赶戏，马不停蹄地演出，使周璇常常头痛、失眠，埋下了她神经衰弱的病根。
　　就在周璇的事业发展如日中天之时，她与严华的夫妻关系却一日不如一日。外界纷传周璇与柳中浩的绯闻，周璇也怀疑严华出轨。结婚不过三年，这对昔日彼此深爱的璧人就走向了陌路。
　　随着太平洋战争的爆发，上海被日军占领，上海的电影业进入了最黑暗的时期。
　　日本人也知道“金嗓子”周璇名气大，他们找汉奸文人作了一首《支那之夜》，请她演唱。周璇一方面誓死抗拒，一方面因为对汉奸及日本人的恐惧，每晚噩梦连连，终日惶恐难安。这种不良情绪加重了她的病情，心悸、头痛、失眠等症状愈演愈烈。医生给她下了结论：如果再这样下去，她将逐渐疯掉。
　　1945年抗日战争胜利后不久，香港大中华影业公司邀请周璇去香港拍戏。刚到香港不久，周璇就接拍了电影《长相思》，并为影片演唱了主题曲《花样的年华》。多年后王家卫的电影《花样年华》，其灵感和插曲就都來自周璇的这支歌：“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活……”
　　片中还有一首歌《夜上海》，更是被后人无数次翻唱，然而别人无论如何都唱不出周璇的韵味，更唱不出夜上海的风情。周璇的歌声初闻轻巧柔美，细听则如涓涓溪水，缓缓而来，就像是在耳畔倾诉一般：“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平。”而在莺歌燕舞、光鲜亮丽的背后，是不为人知的辛酸与麻木。
　　随后，周璇又在香港与上海两地接连拍摄了《忆江南》等八部电影。此时的周璇堪称中国影坛最耀眼的明星，但是她的生活依然简朴，穿着打扮也很平常。她的随和谦恭给人留下了深刻的印象。
　　正当周璇的事业再度风生水起之时，一个名叫朱怀德的男人走进了她的生活。朱怀德一以贯之的体贴和周到赢得了周璇的心，1949年春，周璇与朱怀德同居了。朱怀德提出先从周璇这里拿一些钱，回上海去做一笔货币炒卖的生意，赚到钱后就和周璇结婚并在香港定居。天真的周璇相信了朱怀德的花言巧语，把自己的积蓄给了他。
　　朱怀德回上海后不久，周璇发现自己怀孕了。朱怀德得到消息后，借口生意忙迟迟不去香港。1950年，周璇带着孩子去找朱怀德理论，谁知朱怀德已与一名舞女混在一起，见了周璇怀里的孩子竟说：“这孩子，恐怕和你自己一样是领来的吧？”
　　这出人意料而又刻毒无比的话，彻底粉碎了周璇对未来幸福生活的向往。当她拍摄人生中最后一部电影《和平鸽》时，台词中的“验血”两个字，像突如其来的闪电一下子刺穿了她脆弱的神经。她突然情绪失控，在惨烈的哭声中不断哀诉：“是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！你们都走开，让我孤独吧！”
　　周璇彻底疯了。
　　周璇生命中的最后一个男人叫唐棣，在《和平鸽》剧组做美工。在周璇患病的日子里，唐棣经常出现在病床前，悉心照料她的生活，逗她开心。周璇一颗伤痕累累的心慢慢恢复平静。他们相恋了，还有了一个儿子，取名周伟。
　　但这一段难得的宁静很快又被打破了。周璇的亲朋好友怀疑唐棣和朱怀德一样居心不良，最终唐棣以诈骗罪和强奸罪被判入狱，周璇再次精神失常。一年后，法院撤销了对唐棣的判决，可是他们的小家已经人去楼空。此后整整5年，周璇完全被困在了自己的世界里。
　　1957年春天，在医生的不懈努力下，周璇的病情有所好转。然而令人始料不及的是，9月22日，即将完全康复、离开虹桥疗养院的周璇突发急性脑炎，撒手人寰。临死前，她抓着别人的手断断续续地说：“我命苦，一直没再见过亲生父母……”那年，这位命途多舛的红颜不过37岁。
　　（摘自新浪网，左汝正荐）