加缪的《异乡人》的主人公“我”——默尔索，是一个极其淡漠的人，对什么事，都满不在乎，有亦可，没有也无所谓。他不伪装，算得上是一个表里如一的人。女朋友问他爱不爱她，他说不爱。“玛莉跑来找我，问我愿不愿跟她结婚。我说无所谓。如果她想结，那就这么办。接着她想知道我是否爱她。我的回答就像上一次一样，问题本身没有意义，不过我想我大概不爱她。‘那你为什么要娶我？’我解释这真的不是重点，既然她喜欢结婚，结婚又有何不可？再说，是她先来问我的，我只需要说声‘好’，何乐而不为……”多么实诚的一个人呀！律师向默尔索核实是否有感到丧母之痛时，他说：“我应该是蛮喜欢妈妈的”，并画蛇添足、惊世骇俗地补充道：“每个心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所爱的人死去。”
　　这个被女朋友称为“怪人”的默尔索，不算好人，但也称不上十足的坏人。
　　默尔索不过是母亲死了没有哭，他不过是没表现出应有的悲伤，最后因为开枪杀人，而被人将此前的冷漠之事一并揪出。一个人犯错，就把这个人此前的所有过错，都翻腾出来了，目的是证明此人一向就很不好，十恶不赦。这种做法我们也见得多了，不足为奇，也不足为据。
　　在法官眼里，默尔索犯的最严重的错误是不信基督教，这错误比起杀人严重得多。假如不是他那么固执，那么“冷漠”，他可能不会被处死，因为是对方先亮的刀，在法官的审判里，几乎没有论及他杀人的罪孽如何深重，法庭对默尔索的灵魂的关注，远远超出对那个被害的无名无姓的阿拉伯人的关注。事实上，雷蒙的情妇——也就是被杀阿拉伯人的姐姐，还有被杀阿拉伯人的同伴，根本没有出现在默尔索杀人案的证人席上。
　　最后检察官得出这样的结论，“我控诉这个男人带着一颗罪犯的心埋葬了母亲！”并认为这和法庭即将审理的一桩弑父案是同构的。“一个在精神上杀害母亲的人，和双手染上至亲鲜血的人，一样为社会所不容，因为前者种的因可能导致后者结的果。”这是何等的牵强附会！
　　当然，对于这部小说而言，恐怕重要的不是主人公该不该被判死刑，而是默尔索该不该接受灵魂的审判。他至死不知道罪过，这固然不对，毁掉了一个人的生命，他终归有错，但是他没有必要接受灵魂的审判。那些审判，是远远超出对作案动机的审查的。检察官、法官要绞杀的不是他的肉体，而是他的灵魂。后来，牧师又企图借上帝来审判他的灵魂，不过未能如愿。谁的心里不藏着恶呢？法官的灵魂，禁得起审判吗？
　　默尔索说：“他人之死、母亲之爱、他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运，与我何干？”他就是这样一个矛盾的人物，他冷漠、他偏激，但是他又非全然不对。比如，他不可以说“他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运与我无关”吗？他不信奉基督教，就是错误吗？这就像狼和羊的故事，为了生存，狼需要吃掉羊，在狼的视角里杀死一只羊是对的。而羊在看来，狼的所作所为是极端错误的，而羊对生存的渴望才是对的。如果善恶的标准是一样的话，下面的两种结局只能选择其一。要么狼成功说服羊，使羊明白让人吃掉自己养活别人是善良之举；要么羊成功说服狼，让狼明白为充饥而屠杀真是最大恶极，弱肉强食真的不道德。默尔索就似乎陷入这样一个善恶悖论之中。
　　在我看來，默尔索犯的最严重的错误其实是不会表演。该表演时，你表演表演不就完事了吗？干嘛那么实诚呢！父母死后，无泪的子女，雇人来哭的子女也见诸报端，你干嘛那么实诚？
　　别人都能哭时，你不哭，你就是个遭人嫉恨的异类。